濱崎輕快地敲打計算機按鍵，看著液晶屏幕，嘀咕了一聲後將計算機對著我。
這次換我呻吟了。
“還不夠。”濱崎說，“你還有沒有其他收據？不是那種一、兩萬的小金額，而是幾千萬的收據。”
“沒有耶。”我嘆了一口氣。 “我既不去銀座的酒吧玩，也沒有租工作室。”
“小說的情況怎麼樣？還有篇幅可用嗎？”濱崎問我。
“不，這一回差不多該結束了。”
“那就得有效運用所剩不多的篇幅了。”
連載小說《冰街殺人事件》的劇情已經被我們改得面目全非。主角們去了好幾個高爾夫球場、乘快艇出航與大肆購物之後，在毫無收穫的情形之下決定回日本。一抵達成田機場，主角們馬上又趕往草津溫泉。不用說，這當然是為了將今年秋天的溫泉旅行開支列入取材經費。
我聽見有人上樓的腳步聲，似乎是妻。
“老公。”她邊開門邊說。
“這個能不能派上用場？”她將手上的信封遞給我。
“那是什麼？”
“收據呀。我去娘家拿回來的。”
“噢，那真是太好了。”我接過信封，抽出裡面的東西。
“太太真是賢妻良母啊。”濱崎拍馬屁地說。
妻子的娘家就在我家附近，走路十五分鐘左右的地方。
“可是，那些派得上用場嗎？”妻子一臉擔心地問。
“嗯……”看過收據之後，連我自己都知道我的臉色立刻暗了下來。
“怎麼樣？”濱崎問。
“不行，這完全派不上用場。”我邊說邊將那疊收據遞給濱崎。
“讓我瞧瞧。”他將那疊收據瀏覽了一番。不久，他也面露難色。
“果然不行吧？”我說。
“改建浴室五十六萬、修理汽車十九萬……”濱崎抓了抓頭。 “如果是你們家的浴室和汽車的話，倒還勉強說得過去，可是這是尊夫人娘家的……”
“如果當作是取材呢？”我問。 “讓改建浴室和修理汽車的場景出現在小說中。”
“不，應該不行吧。因為改建的浴室和修理後的汽車是尊夫人娘家的人在使用，這會涉及贈與稅。”
“這樣啊。”
“不過……”濱崎將手抵在額頭上。 “如果是因為工作而故意破壞浴室和汽車的話，說不定會有辦法。”
“咦？這話是什麼意思？”
“就當作是為了寫小說需要參考，因此可以破壞尊夫人娘家的浴室和汽車，可是又不能破壞完就算了，所以修理費用由你負擔。”
“原來如此。”我問濱崎。 “可是，非得蓄意破壞浴室和汽車才寫得出來，那是怎麼樣的小說？”
“思考這件事是你的工作吧？嗯，接下來金額比較高的收據是……”濱崎翻了翻妻拿來的一疊收據。 “掛軸二十萬、陶壺三十萬……，為什麼會有這種收據啊？”
“家父喜歡古董。”妻說。
“他每個月會去古董店好幾次，買些看起來不值錢的破爛玩意兒回來……”
“嗯，這個可以用。”濱崎拍了一下膝蓋，看著我說。 “你，接下來在小說中寫一些古董的相關知識！”
“咦？可是我對古董一竅不通耶。”
“沒關係啦，你只要適度地寫得煞有其事就行了。這樣你就可以聲稱是為了學習小說中提到的古董知識，因為具有寫作的參考價值，因此買了幾件古董作為教材。”
“你叫我寫的像真有那麼回事一樣，哪那麼容易呀……”我咯吱咯吱地抓著頭。
“如果是用這招的話，這個也能用唷。”濱崎給我看一張收據。
那是美容沙龍的收據。我想起了曾聽妻說過丈母娘上美容沙龍的事。
“老公，那麼這個能不能用呢？”妻遞來一張紙。我拿來一看，是超市的收據。
牛肉、蔥、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋——上頭列著今晚壽喜燒的材料。