我做了一個惡夢。不記得內容了，只知道是一場可怕的惡夢。我不斷地嚷語。
大概是有人叫我，我才醒了過來。張開眼，看到一張護士面孔。
“桐生小姐，桐生小姐。”
護士輕聲呼喚我的名字。模糊的意識裡，我漸漸了解自己在醫院裡。
“這是……哪裡？我怎麼了？”好不容易擠出的聲音，嘶啞的連我自己都不敢相信。
護士一臉同情地搖搖頭說：“你不記得嗎？發生了不幸的事。不要緊了，醫生已經幫你動了手術，你很快就會復原的。”
不幸？手術？我不懂護士說的話。
我想坐起身，但全身刺痛無比，根本無法動彈。
護士慌張地幫我拉好被單說：“不要勉強，醫生馬上過來。”
“為什麼……”正想開口問時，我這才發覺自己的臉上包著繃帶，繃帶的下面異常疼痛。
“啊，我的臉……怎麼了？”
“沒什麼，不用擔心。你鎮定一點。”
“讓我看，我的臉怎麼了？”
我開始抓狂，護士趕緊哄我：“沒關係、沒關係的，已經處理好了，不用擔心。”
這時主治醫生到了，他和護士兩人合力勸我鎮靜下來。一看到男人的臉，我立即想起另一件事。
“哦！對了，二郎呢？二郎在哪裡？他應該跟我在一起的。二郎……我要見二郎！”
“鎮靜點，不要激動。”戴眼鏡的醫生嚴厲地說。
我稍微恢復鎮定，感到全身無力。 “到底發生了什麼事……”
“你完全不記得嗎？”醫生不悅地說，並要我自己去回憶事情的來龍去脈。
我開始探索自己的回憶。模糊的黑暗當中，浮現一塊塊的紅點，紅點逐漸擴大，變成燃燒的火焰，火焰漸漸將我吞沒。熱氣、煙霧、然後是建築物倒塌的聲音。我旁邊好像有人。二郎，我大叫抱著他。即使我的身體被燒焦，也一定要保護他。
我從回憶當中漸漸甦醒過來，終於想起發生了什麼事。
“他呢……跟我在一起的男人怎麼了？”我看著醫生。
戴著眼鏡的他搖了搖頭，然後撇過臉去。我了解了。
“真的嗎……”我把臉埋在枕頭里，不想讓人看到我悲慘的樣子，但還是不爭氣地放聲哭了。幸好醫生和護士沒有再繼續對我說那些安慰卻毫無意義的話。
兩天之後，我見到了里中二郎的屍體。讓我去認屍的不是醫院，而是警方的人。當時我已經完全冷靜下來，並客觀地分析了當晚發生的一切，所以當警方來找我時，我並不感到意外。
“你認識里中二郎？”繃著臉的中年刑警，坐在床邊，用例行公事的口氣問我。他毫不客氣地直呼二郎的名字，讓我感覺很不舒服。
“認識。”
“你們是什麼關係？”
“男女朋友。”接著我又說：“他對我而言是很重要的人。”
刑警只是輕輕地點了點頭。
“那天晚上，里中二郎到你房間是幾點？”
“我不清楚，大概半夜吧！”
“為什麼不清楚？”
“我在睡覺。”
“這麼說你不知道里中要來囉？”
“對，不知道。”我斬釘截鐵地回答。這一點我該如何回答，在與刑警會面前傷透了腦筋，但最後還是決定這麼回答最好。
“可是，你應該告訴過他要來住迴廊亭吧？”
“是的。”
“里中來了之後，你和他說了什麼嗎？”
“沒有。”
“那麼你們見面之後做了什麼？”
我故意默不作聲。意圖產生的心理效果，順利地騙過了刑警。或許他認為我迷迷糊糊的，可能也不記得了。
“這一點以後再說。火災的事你記得嗎？”
“記得片段。”
“那麼，請你說說你記得的部分。”刑警將兩腿交叉，用手比劃了一下。
“我睡著了，突然感覺到很熱，張開眼發現四周被火團團圍住。我根本不知道怎麼回事，只知道要趕快逃出去，但究竟是如何逃出去的，我也記不清楚。”
講到這裡，大部分都是真實情形。
“當時，里中二兩在你旁邊嗎？”
“在，就睡在我旁邊。我覺得奇怪他為什麼會在這裡，但沒時間多想。”
“原來如此，那麼……”刑警又看了我一眼後說道：“那現在呢？你知道為什麼里中睡在你旁邊了嗎？”
我垂下眼，過了一會兒再抬起來望著刑警說：“嗯，或許……和失火有關吧！”
“看來是錯不了。”刑警點點頭繼續說：“我們認為里中在你房間裡縱火，再喝下毒藥自殺。”
跟我所想的一樣。警方果然會解釋成一切都是里中二郎自己策劃的。
“他為什麼……非得自殺不可呢？”
我這麼一問，刑警打算繼續，眨了眨眼、抓了抓後腦勺後說道：“其實，里中在前一天發生了車禍。”
“車禍？”
“肇事逃逸。他在距離住家幾公里的國道上撞倒一位老人，老人撞到頭，沒多久就死了。”
我緘默不語。
“車禍現場發現車子的鈑金碎片，我們查出車種，跟丟在迴廊亭旁邊的里中二郎的車子一樣。我們立刻展開調查，認為那屬於同一輛車。”
“總之，他撞死人逃逸，然後畏罪自殺……”
“應該這麼說，他擔心遭到逮捕，心生畏懼。我們再回到剛才的問題。”
他要我好好地回答，還故意將聲音提高。 “里中二郎半夜跑到你房間，對你做了什麼？你老實講。”
我舔了舔嘴唇，小心應對著警方的招數。要是不慎被逮到小辮子，一切的計劃就泡湯了。
刑警接著說：“我們聽你的主治大夫說，你被抬到醫院時，頸子上有內出血的痕跡。這一點，你可以一併說明嗎？”
我輕輕閉上眼。原來警方連這個都知道了？既然如此，我也不用再故弄玄虛了。
“我不清楚。”我輕輕搖了搖頭，將兩手覆在綁著繃帶的臉上，打算扮演一個為愛所苦的年輕女孩。 “我睡到一半，突然……突然覺得很痛苦，才發現脖子被勒住了。”
“你看到最放的臉了嗎？”
“沒有。當時很暗，我睜開眼睛時已經意識模糊。”
“是嗎？”
刑警露出明顯失望的表情。如果我現在說出對方是里中二郎的話，他的工作就完成了百分之九十九，然而我說沒看清楚對方的臉，所以這不能算是關鍵的證詞。
一會兒，刑警又打起精神說：“很遺憾，不過目前的結論是——里中二郎打算帶著你一起自殺。”
我默不吭聲。這也在我預料之中，不過如此淡然接受，未免也太不自然了，我趕緊又激動地放聲大哭。
“很遺憾！”刑警又說了一次。
我要看里中二郎的遺體，警方說沒必要，但我堅持要看。因為若不經過親眼證實，我就無法下定決心。
二郎的遺體放在警方的停屍間裡，大概已經做過解剖了。雖然我臉上還是綁著繃帶，不過已經可以下床走動。但是醫生還是不放心，因此叫當班的護士陪我一同前往。
“里中發生肇事車禍，據說是前一晚的八點左右。”在車裡，刑警對我說：“之後，我們不清楚他的行踪。依目前證據顯示，只能確定他去了一趟任職的汽車修理廠，然後採取你住宿的旅館。他偷偷進入你房間的時間，大概在兩點左右。”
“那天晚上我十一點上床睡覺。”
刑警點點頭。
“你說過他來時你在睡覺，所以他先把你勒斃，確定你不會動了，才在房裡縱火、喝下毒藥自殺。一般人車禍肇事，對未來絕望、企圖自殺，也補上什麼稀罕的事。帶著家人或心愛的人殉情也一樣。”
“他喝了什麼毒藥？”
“氰酸化合物。我們推斷他去工廠就是為了把要偷出來，汽車修理廠本來就有很多氰化鉀這種東西。”
“他為什麼不叫我也一起喝藥自殺呢？”
“因為你在睡覺吧！與其叫你起來，還不如直接勒斃你比較省事。”
省事？這樣的選擇終究是錯誤的。可能他勒頸的方法不對，因為我沒有死，只是一時昏迷。雖然我還被火團團圍住，卻還是活了下來。
“趁早忘了吧！”刑警這麼說，像是替整件事情做了個了結。也許是同情我吧？
停屍間位於警察署的地下室，那是一間幽暗而滿是灰塵的房間。
兩位警察搬來一具小型的粗糙棺木。 “幸虧火滅得早，燒傷的面積不大，臉部幾乎沒被燒到，否則我們不會讓你看的。”
此時我已經無心再聽刑警說話，只是頻頻往棺木里窺視。
那就是里中二郎的屍體。
終於，我心頭緊著的一根細線，發出絕望的斷裂聲。我癱倒在地，完全聽不到刑警們在說什麼……
我心裡想不要哭，淚水卻止不住地流了出來。然後像是少女般哇哇大哭。哭泣的我，心底發出陣陣哀鳴，一聲聲別人聽不見的哀鳴。
里中二郎被殺害了。
我的二郎不在了。