佐山搓揉臉部，掌心因為油脂而閃閃發亮。頭好癢。寬敞的會議室中只有一個小暖爐，但調查人員身上散發出來的體溫，卻令人感到燥熱。佐山伸展雙臂，發出低吟。然而沒有人問他：
不久，下班鐘聲響起。面向辦公桌的人一臉興匆匆地開始收尾，而打電話和客戶洽商的人則“你怎麼了？”因為不用問也知道。再說，發出低吟的人不只他一個。
關於仁科直樹和橋本敦司的命案，調查進度可說是一籌莫展。因為幾乎沒有出現決定性的證據。查明橋本的車似乎是用來搬運仁科的屍體是一大收穫，但是關鍵人物橋本已死，無法指望能夠進一步地釐清案情。
至於雨宮康子的命案，也是相同的狀態。無法判斷她是死於自殺或他殺。有許多調查人員主張她可能是殺害仁科和橋本之後，認為自己難逃法網而選擇自殺，但並沒有出現任何證據替這項推論背書。
由於康子懷有身孕，她肚子裡的孩子與遇害的兩人血型不合，因此也有人認為，其實她的死可能和一連串的命案無關。而對於這兩種意見，也沒有人能夠明確地予以反駁。
不過，關於康子少女時代的事情，警方倒是得到了一些多少值得令人玩味的信息。她的高中同學在東京上班，得知她的死訊而出面。那名高中同學知道康子沒有告訴大學死黨的事，而其中包含了她父母離婚的理由。
“她是個可憐的女孩子。”那名高中同學如此說道，流下淚來。
不過這些內容也不得不令佐山皺起眉頭，懷疑是否有助於釐清這次的命案。調查當局想知道的是康子的現在，而不是過去。
從第一起命案發生至今約莫過了三星期，總歸一句話，就是毫無斬獲。
佐山的屍體接力說也處於遇上瓶頸的狀態。就算橋本在厚木接下屍體，但被問到厚木之前是由誰搬運，佐山就舉手投降了。佐山基於末永那一天在名古屋這個理由，認為他的嫌疑最大，但是找不到關鍵的車輛，所以不過是紙上空談罷了。再說，假設真是如此，末永也不是主犯。
佐山替自己泡茶，順便拿出另一個茶杯，拿著兩個茶杯走到谷口面前。谷口剛掛上電話。佐山一將茶杯放在他面前，谷口便道謝道：“喔，不好意思。”他的聲音中透著些許疲憊。
“不能一一調查相關人士的車嗎？”佐山一問，原本拿著茶杯送至嘴邊的谷口，停下了手邊的動作。但是他沒有看屬下一眼，只搖了一下頭。
“不行。”說完，他啜飲茶水。
“果然不行。”佐山也啜飲一口。對他而言，這件事也不是非做不可。
“你是不是該放棄接力說了？有人開橋本的車，將屍體從大阪搬運到東京。我認為這樣思考比較合情合理。”
“還有收據的事。”
“那張紙片嗎？又不曉得那是何時的收據，太過拘泥這一點，反而會忽略重要的事物唷。”
“您聽過'抓住救命稻草'這句話吧？”
“當然聽過，我們這一行總是這樣的。但我希望這根稻草，是經過腳踏實地的一番努力後獲得的成果，而你那種作法叫做亂槍打鳥。”
“我自認自己很腳踏實地。”
佐山想從谷口面前離開時，一名調查人員回來了。他劈頭就說：“問到有用的消息了。”說完，他來到谷口身邊，他正是調查鋼筆的那個男人。
“經過腳踏實地的一番努力，似乎出現了成果。”
谷口看著佐山咧嘴一笑，然後面向那名刑警。 “那家店在哪裡？”
“在調布市××町，所以離MM重工的總公司不遠，大約十分鐘車程。一家叫做菊井文具店的小店，店面只有兩間（約三點六公尺）的寬度。”
“那種地方有在賣鋼筆嗎？”
“當然有在賣，但幾乎都是國產貨就是了。老闆說幾乎賣不出去。所以對於難得上門購買的客人，他似乎記得格外清楚。這次的命案使得S公司製的鋼筆成為話題，他記得自己店裡最近也有賣出去，一查發票之下，發現命案發生之前果然有賣出鋼筆。他不知如何是好，猶豫了兩、三天，最後在女兒的勸說之下，決定跟警方聯絡。”
這類的信息接連幾天如雪花般飛來，這名刑警一一著手調查。然而那些信息都不可靠。幾乎都是弄錯鋼筆的製造商，或弄錯款式，更誇張的是誤以為是原子筆。警方必須感謝一般民眾的好意協助，但做好白忙一場的心理準備、四處奔走的調查人員的辛勞，實在難以用言語形容。
“這下怎麼樣？”谷口趨身向前。
“製品肯定和用來犯案的凶器一致。我確認過發票了，日期是上個月十二號，所以是仁科直樹的屍體被人發現的隔天，也就是包裹寄到橋本手上的前一天。”
“客人的衣著和長相呢？”
“問題就出在這了……”調查人員看著記事本說：“老闆說他不太清楚對方的年紀，但好像是個土里土氣的歐吉桑。”
“土里土氣的歐吉桑？這什麼玩意兒？”
“是，事實上當時顧店的是老闆就讀高一的女兒，因為老闆在吃晚餐。”
“那，客人是晚上來的嗎？”
“老閣女兒說是八點左右，因為老闆當時在吃晚餐，所以就他女兒所說，她不太想和客人面對面，所以不太記得對方的長相。”
“但是她卻記得對方是個土里土氣的歐吉桑啊？”佐山說。
“是的。她說：'對方身穿歐吉桑經常會穿的夾克，戴的金框眼鏡也是落伍的奇怪款式。'沒有看臉，這種地方卻看得那麼仔細，真是有她的。”
“夾克的顏色呢？”谷口問道。
“她不清楚是灰色、淺藍色或淡咖啡色。但不管怎樣，都是黯淡的中間色。”
佐山總覺得她對於顏色記得七零八落，但人類的記憶力實際上就是這種程度。因為她是高一的小女生，所以能夠記到這樣，假如是她父親的話，應該會記得更模糊不清。
“要不要畫肖像畫看看……她記不記得對方的臉部輪廓呢？”
“她說對方是一般長相。”
“一般長相？”
“她說：換句話說，就是不寬不窄、不圓不長。”
“簡單來說，”谷口皺起眉頭，“就是她不太記得是嗎？”
“很遺憾。我問她：'如果再見到對方的話，認得出來嗎？'她回答：'不可能認得出來。'”
谷口搔了搔頭，焦躁的心情溢於言表。 “那個男人只買了鋼筆嗎？”
“不，還有藍色墨水。”
有人移動椅子，發出“砰”一聲。鋼筆和藍色墨水，這和那起命案的殺人手法完全吻合。
“藍色墨水瓶嗎？”谷口確認道。
“是的，男人買了兩瓶。”
“兩瓶？”佐山出聲說道。