狛江市——那棟公寓建於世田谷大道稍微往北之處，步行幾分鐘即可到達多摩川。車流量不大，環境清幽怡人。公寓是三層樓建築，所有房間坐北朝南，停車場位於東邊。開車通勤的人不多，但停車場裡毫無空位，停滿了車。這棟公寓裡，有個男人在經營小型印刷廠。雖然是承繼父業，但這份工作不太稱得上輕鬆愉快。若有急件的時候，前一晚就要事先將貨搬上自己的車，隔天一大清早直接送到客戶手上。
今天早上正好是這樣的日子，為了應付一個非得在今天上午之前交貨不可的不合理訂單，昨天晚上印刷機運作到十點多。小型印刷廠若不稍微通融客戶無理的要求，就沒辦法做生意。結果，男人昨晚回到家已經十一點了。他的停車位是從內側數來的第二個，開的是幾年前買的客貨兩用車。他的車內側停著一輛富豪（VOLVO）汽車。他經常看見那輛車的主人，似乎比他小十多歲，或許是因為單身漢手頭寬裕，身上穿戴的淨是名牌貨。
他心想，光是單身住在這棟公寓就是一件奢侈的事。這裡雖然不是東京的二十三區內，但是最近地價飆漲，房價是一般上班族買不起的。但是富豪汽車的主人，卻住在這棟大樓中坪數最大、視野最佳的房間。他大概不是從事什麼正當行業吧——男人嫉妒地猜想。
男人上車檢查貨架上的貨物，確認無誤後轉動鑰匙發動引擎，同時調整後照鏡的位置。他發現左側的後照鏡歪了，“嘖”地咂嘴。因為他的車沒有安裝電動後照鏡這種人性化的設備。他將身體探向左側，搖下車窗，伸手移動後照鏡時，鏡中映出了那個。他心想，有人。因為後照鏡中映出的是人的手。他進一步拉長身子，從車窗探出頭來。幾秒後，他沒有熄火，直接跳下車。
“死後經過了十二小時左右。”東都大學法醫學研究室的安藤副教授一面用手指扶正金框眼鏡，一面以沉穩的嗓音說。
佐山總一看著手錶計算時間。現在是早上七點二十六分，所以死者是在昨晚七點左右遇害啊。
“死者好像是被人從身後勒斃的吧？”
“是啊，繩索在脖子後方交叉，大概是被人從身後偷襲的吧。”
屍體橫躺在兩輛車中間。根據發現者的證詞，死者肯定是停在隔壁車位的富豪汽車的主人。從死者身上的駕照和名片得知，他是住在公寓三〇三號房的仁科直樹，今年三十三歲，名片上的頭銜是MM重工研究開發部開發企劃室室長。
“佐山。”
有人在叫自己的名字，佐山回頭一看，谷口警部揚了揚下巴，示意要他過去。
“發現屍體的印刷廠老闆，昨晚似乎是在十一點多回家的。”
谷口將平常就有點駝背的身體彎得更低。
“這就奇了。”佐山說：“安藤副教授說，死者已經死了十二小時以上。所以犯人應該是在哪裡殺害死者，再將他搬運到這裡來的。”
“大概是三更半夜載過來的吧。”
“說不定住戶當中有人知道些什麼。”
“現在我正派人打聽。我們去看看被害者的家吧。”
谷口舉步朝公寓走去，佐山也跟在他身後。抬頭看建築物，有幾扇窗戶開著，住戶們剛才在俯看停車場。
爬上三樓，樓梯旁邊就是三〇三號房。大門已被打開，幾名調查人員在屋內。谷口也走進去，但佐山按響三〇二號房的門鈴。出來開門的是一名三十五、六歲的女人，似乎是家庭主婦。
佐山問：“你昨天有沒有聽見隔壁房間發出什麼聲音呢？”家庭主婦搖搖頭。
“晚上也沒有聽見任何聲音。不過話說回來，死者竟然是那位仁科先生啊……”她瞄了隔壁一眼，皺起眉頭。
“你昨天有沒有見到仁科先生呢？”
“嗯，他早上出門時我有看見。大概是六點左右吧，比平常早了一小時多。”
這麼說來，他並非像平常一樣，是要出門上班。
“他的服裝打扮感覺怎樣？”
“什麼怎樣，就很普通啊。他一身整齊的灰色西裝，拿著公文包之類的東西。”
佐山默默點頭，將這一點寫在記事本上，然後抬起頭來，再度詢問家庭主婦對於仁科的印象。
“我不太認識他，但他是個有點奇怪的人。他有時候會在陽台上，神情恍惚地望著戶外幾十分鐘……說到這個，我還見過他在多摩川吹小號。”
“你經常和他講話嗎？”
“不，頂多是見面時打聲招呼。”
接著，佐山問：“你有沒有看過進出直樹家的人呢？”
她將手抵在臉頰上，偏著頭陷入沉思，最後回答：“不曉得，我不太清楚。”
佐山嚮家庭主婦道謝後，往三〇三號房內看去。他看見屋內的樣子，霎時啞口無言。
“很像刮過颱風吧？”谷口湊了過來。
“簡直慘不忍睹。”佐山說道。
室內的狀態確實宛如小型颱風過境。就單身漢而言，三房兩廳的格局未免太大，每一間房間像是被什麼人徹底翻過。佐山邊戴手套，邊環顧四周。衣櫃和收納櫃裡的所有衣物都被扯出來，散落一地。書櫃上幾乎不剩半本書，書桌的抽屜全被拉出來，裡面的物品傾倒一空。
“連冰箱都被翻得亂七八糟。”谷口說道。
“犯人好像在找什麼喔？”
“似乎是。我認為命案現場不是這裡。”
“應該不是吧。如果是這裡，將屍體移往停車場就失去了意義。犯人應該是不想被知道命案現場在哪裡，才特地搬運屍體的吧。”
“搬運屍體，順便來這間房子翻箱倒櫃嗎？”
“大概是吧。將房子翻成這副德行，還完全沒有被隔壁鄰居發現，可見犯人是個行事小心謹慎的人。”
“問題是，犯人是否找到了他想要找的東西。”
“犯人沒有留下任何蛛絲馬跡嗎？”
“我不曉得這能不能算是蛛絲馬跡……你來這裡看看。”兩人走進客廳，茶几上放著撲克牌和煙灰缸，谷口指著那個煙灰缸。 “有燒過紙的跡像對吧？”
“原來如此。”
犯人似乎將什麼紙揉成一團，丟進煙灰缸中燒掉了，紙化成了黑色灰燼。
“紙上大概寫了什麼吧，有沒有辦法辨識出來？”
“還剩下幾個依稀能辨的字，是英文字母的A和B，好像還有C，剩下的就看不清楚了。我打算委託科學調查研究小組。”
“A、B、C啊，是仁科自己燒掉的嗎？”
“我想應該是，犯人燒掉的可能性不高。”
“如果是犯人，大可將紙拿走之後，到外面慢慢處理掉。”
“ABC命案啊，總覺得這件事會變得很麻煩。”
谷口從一旁的撲克牌中拿起一張，將正麵攤在茶几上，鬼牌上的小丑笑得令人毛骨悚然。
這一天上午，警視廳調查一課的佐山偕同狛江署的矢野，一起造訪MM重工。矢野比佐山小九歲，才二十多歲，體格高壯厚實，平日犀利的目光更顯尖銳，幹勁十足地參與第一起命案調查。
“我不明白，仁科是為了什麼從大阪回來呢？”矢野在MM重工的會客室等待對方時，壓低音量說。
這個兩坪多的房間，隔音效果良好，待客沙發組也不是劣質品。除了這個房間之外，還有擺設一整排桌子的會客大廳，但是佐山他們一在櫃檯報上姓名，身穿藍色制服的櫃檯小姐便帶著略顯僵硬的表情，領他們至這間房間。她們似乎也稍微知情。
“不見得是回來才遭殺害。說不定是遇害之後才被搬運回來的。”佐山比矢野更小聲地回答。
“犯人在大阪殺害他，然後將他搬運到東京嗎？”矢野瞪大眼睛，“這麼一來工程浩大，為什麼得那麼做呢？”
“這我就不知道了，只是不無這種可能。”
“我認為仁科是回東京才遇害的。”
“隨你怎麼想。”話一說完，佐山抱著胳膊閉上眼睛，他有他自己要想的事。
確定仁科直樹的身份時，佐山立刻和他的老家與公司聯絡，老家並不怎麼遠。聽見他父親敏樹是MM重工的專任董事，佐山想通了，他曾聽說過仁科家族的事。
出面認屍的敏樹，一眼就斷定是自己的兒子。他的呼吸有些急促，但面臨這種事情，居然還能以冷靜的語氣說話。只不過他握著手帕的右手，始終在顫抖。
“有沒有什麼線索？”敏樹盯著遺體問道。
一名調查人員回答：“我們警方正要展開調查。”
敏樹瞪著那名調查人員說：“給我及早緝捕犯人到案，我願意提供任何協助。”
佐山他們低下頭說：“我們會盡全力。”
在此同時，公司方面接獲了一項非常有趣的信息，照理說直樹昨天出差到大阪。出差的目的似乎是去聽機器人的國際學會演講。這麼一來，隔壁的家庭主婦說直樹比平常早出門，這項證詞則足以採信。應該去了大阪的直樹，卻變成屍體在東京被人發現——確實就像矢野所說，這是一件匪夷所思的事。但是比起這件事，有一件事更令佐山耿耿於懷。為何犯人刻意選擇這個時間點，計劃殺害直樹呢？對犯人而言，有什麼方便動手的原因嗎？
聽見敲門聲，佐山說：“請進。”
出現了一個四十歲上下的男人，男人痩骨嶙峋、臉色不佳。但像是在打量佐山他們似的瞥了他們一眼，眼神中帶有某種敏銳的觀察力。
“讓你們久等了。”男人邊說邊遞出名片，上面寫著開發企劃室副室長萩原利夫。他是遇害的直樹的屬下，但是萩原看起來明顯較為年長，令佐山感到奇怪。簡單來說，這就是仁科家握有的權力嗎？
佐山他們也報上姓名，馬上切入正題，試著詢問仁科直樹是個怎樣的人。萩原下巴向一旁抖動一下，說道：“坦白說，我覺得他是個可憐的人。”
“可憐，怎麼說？”
“他是站在那種立場上的人，親戚們八成對他寄予莫大的期望吧，他本人看起來好像無法響應他們的期望。”
佐山心想，這男人的說話口吻未免太過謙遜。
“工作上的表現如何呢？”佐山問。
萩原在回答之前，下巴又抖動了一下。這似乎是他在腦中迅速思考時的習慣動作。 “他對工作……好像不太感興趣。”
“什麼意思？”
“他大部分都關在自己的辦公室裡，很少來我們的辦公室。我們有事找他討論，他也只會說：'按照你們的意思去做。'他會過目報告書，但是幾乎不會指出缺點。”
“這樣工作上不會出現問題嗎？”
“嗯，目前我都有充分把關。”他一副“只要有自己在，室長是多餘的”口吻。當佐山詢問工作內容時，他表現得更是明顯。
“研究開發部的研究人員們，並非只是埋頭研究專業領域，而是有必須開發的對象。依照對象分成大小不同的企劃小組。開發企劃室扮演管理、協調這些企劃小組的角色。若用管弦樂團的指揮比喻，或許會比較容易了解。各企劃小組的負責人，會一一向我報告開發過程，如果我發現什麼，就會給予指示，我自負管理得相當良好。”結尾的方式充滿自信。
“這麼說來，仁科先生不可能是被捲入工作上的問題囉？”
“不可能，我想沒有這個可能。”萩原如此回答，下巴又動了一下。
“那除了工作之外，他最近有什麼奇怪的地方嗎？”
“除了工作之外嗎？”萩原的眼神隱約在游移，但是佐山默不作聲地盯著他。 “不……我想，沒有。”
“請你老實說，真的沒有嗎？”矢野突然大聲說話。佐山拍拍他的膝蓋安撫他，就算在這種地方嚇唬對方也無濟於事。
佐山用原子筆筆尖敲了幾下記事本，再看萩原的臉。 “對了，你對於他這次出差了解多少？”
“我聽說是去聽學會演講。”
“像這種出差經常有嗎？”
“是的，但是室長親自出席很罕見，大部分都是命令年輕員工去參加。”
“哦。”佐山心想，這是個令人感興趣的證詞，仁科直樹為何偏偏這次想親自出席呢？ “你是什麼時候聽仁科先生說他要出席的呢？”
“呃……是什麼時候呢？”萩原打開手中黑色封面的筆記本，翻開行事歷那一頁。 “應該是一星期前，他說要到大阪出差過夜，一切交給我了。”
“除了萩原先生之外，有誰知道仁科先生要出差嗎？”
“屬下全都知道。除此之外還有誰知道，我就不清楚了。”
“原來如此。對了，仁科先生的遺體是在狛江的家附近被人發現的。有沒有發生什麼事情，令他改變預定過夜的行程呢？”
萩原立刻搖頭。 “關於這件事，我心裡完全沒個底，因為他還特地訂了旅館。”
“這樣啊。”
從萩原身上似乎得不到其他有用的信息，佐山說：“請你叫一名屬下進來。”
“那我就找有空的人過來吧。”
萩原從沙發上起身。 “能請你用這支電話找他過來嗎？”說完，佐山指著放在房間角落的內線電話。這麼做是為了防止萩原對屬下下封口令。
萩原一副老大不願意的樣子，但還是打電話到自己的部門找屬下過來。要來的似乎是一名叫做笠井的男員工。五分鐘後，笠井現身在會客室中。他比直樹小兩歲，所以應該是三十出頭。然而他給佐山的感覺，卻像是大學剛畢業。雖然不是娃娃臉，但是五官線條略顯細緻，感覺太嫩了一點。
萩原起身離開會客室，換笠井坐在佐山他們面前。
“不好意思，工作中打擾你。”佐山說。
但笠井沒有對此回應，好奇心畢露地問：“室長是不是被強盜襲擊了呢？”
他果然和外表一樣，感覺口風不牢靠。
“我們還不清楚。當然也有這個可能。”佐山如此回答，實際上卻覺得不可能是遇上強盜，而且這也是警方的看法。若是單純的搶劫，沒有道理移動屍體。而且死亡推定時間是昨晚的七點前後，對於強盜犯案這個時段嫌早。
“不過話說回來，沒想到室長會遇害，人生真是事事難預料。”笠井發表千篇一律的感想，露出遺憾的表情。
接著，佐山開始問和剛才問萩原的相同問題。笠井口中出現語意稍微不同於萩原的話：“坦白說，室長確實有些矯揉造作。但是，室長對工作不積極，是有其他原因的。”
“怎麼說？”佐山催促他繼續說下去。
笠井先說別說是自己說的，然後接著說：“副室長有點故意排擠室長。這或許是因為比自己年輕的人是頂頭上司，令他心裡頭感覺不是滋味，但我認為專業人士應該忍耐這種事情。萩原先生好像非常希望大家認為，企劃室是副室長一手掌管。”
“所以仁科先生和萩原先生的關係並不怎麼好，是嗎？”
“是啊，他們的關係很冷淡。啊，但是，副室長昨天好像加班加到很晚。”
或許是感覺警方可能懷疑萩原犯案，笠井連忙補上一句。
佐山面露苦笑地點頭，然後問道：“最近直樹身邊有沒有發生什麼奇怪的事？”問題的內容雖然和問萩原時稍有改變，但是問笠井的問題內容更加清楚。
他稍微趨身向前，壓低音量說：“你們沒有聽副室長說嗎？室長妹妹的事。”
“室長妹妹的事？沒有。什麼事呢？”
於是笠井吊人胃口地清清嗓子，先說了一句開場白：“這件事也請務必保密，別說是我說的唷。”
內容是關於仁科直樹的妹妹星子。大家謠傳有個男人是她的丈夫人選，以及直樹對那個男人說的話。 “我覺得那種說法有點太過分，就算是仁科家的接班人，也沒有立場對妹妹的婚事發表意見。”笠井嘟著嘴，彷彿自己是當事人。
“嗯……原來還有這種事啊。”佐山心想，這真有意思。也就是說，要和星子結婚，必須獲得直樹的同意。然而直樹卻表示反對。
末永拓也啊——佐山感覺這個素未謀面的男人，強烈地引起了自己的好奇心。