我小睡了一會兒後，天開始亮了。本來為了不睡過頭還把手錶設了鬧鐘，不過在這之前我就醒了，大概睡了不到三小時吧。不過腦袋已經很清醒了。
我打開窗戶望著窗外，雨已經完全停了，陽光直射對面的半山腰，周圍的草原也一閃一閃的，今天似乎是個大晴天。
因為太陽沒能照進來，所以室內出奇地暗。本來以為這幢房子的朝向是正南方，或者南偏東，但現在從日光的角度看，似乎是朝著西南方的。
“西南……嗎”我遠眺著窗外的景色，一個人自言自語著。
心裡似乎有什麼不能釋懷，說不清道不明的，某件事情。
但現在一時無法意識到問題所在，也有可能是，本來想當然的以為這個屋子裡能夠看到日出，但事實並非如此，我感到有些意外而已。
不對，我重新意識到，不是這樣的。
會產生這棟房子略微偏向東邊這個念頭，一定是有理由的。我並非進行著無憑無據地主觀臆斷。
我轉身拿起放在床上的佑介那本日記，裡面是不是提到過這個屋子的朝向呢？不過翻了幾頁之後我便確信，並不是日記所寫到的，而是更不起眼的某處。
我手捧日記，開始張望整個房間，心中不免泛起一絲急躁情緒。為什麼對這一點那麼在意呢？
天文望遠鏡映入了眼簾。
我走了過去，打開了邊上那個裝有備件的箱子。拿出觀測記錄用紙，上面寫著“七月二十五日清晨水星觀測”的字樣。
就是這個了，我是看到了這張紙才認定這棟房子朝東的。
我再次來到窗前，確認著周圍的景色以及太陽的位置，想再次確定這是否是自己的錯覺。
然而，我並沒有搞錯。這幢房子的確向南偏西。至少，從這裡看不到日出。
這是怎麼回事？這個矛盾該如何解釋？
我仰面躺在床上，兩手不停搓著臉。手上沾滿了油脂，閃閃發光。
絞盡腦汁一陣後，腦子裡出現了一個猜測，是迄今為止從來沒有想像過的設想，不過它的確能夠讓很多疑問豁然開朗。
我站了起來，快速走向樓梯，通往地下後，從原路來到了屋子外面。
地面上由於昨天的那場雨泥濘得寸步難行，我注意著腳邊，沿著房屋的外側牆壁往前走，這一點也印證了我的猜測。
“我真傻啊”繞著房子轉了一圈之後，我叫了一聲。
回到屋內後，沙也加已經起床了，把窗簾也拉開了。 “早啊”她看到我後，跟我打招呼，“你起的真早啊”
“這幢房子是西南朝向的”
對於我突然冒出的話，她有些莫名其妙，嗯？皺起眉頭。
我指著窗戶，“雖然是早上，但太陽光也照不進來，所以應該有點偏西”
這是她總算明白了我所說的話，她瞟了一眼窗戶，說“啊，是啊，不過這又怎麼了？”
“你看看這個”我把觀測記錄用紙遞給她。
她看了看，不知道其中的意思，作出一副發呆狀。儘管這是連小學生都知道的常識，但不經常用的大人也會慢慢遺忘。
“你應該還記得水、金、地、火、木吧？這是太陽系行星的順序。水星是離太陽最近的一顆，要從地球上觀測水星的話，應該怎麼做呢？”
“怎麼做？”
“肯定要朝著太陽的方向咯，因為水星一直在太陽的邊上”
“啊……”
“在白天也能觀測水星，不過要用特殊的儀器。而如果這種家用的天文望遠鏡會受太陽光的影響而看不見。所以一般在太陽將要升起或者即將落下的時候，是觀測的最佳時期”
“這裡寫的是'清晨'呢”她看著記錄用紙說。
“是的，所以啟一郎一定是在日出的時候觀測的。當然之後太陽光就會射進來”
“二樓的房間看不見日出嗎？”
“看不見”我搖搖頭，“不管腦袋從窗戶伸得多長都看不到”
沙也加瞪大了眼睛，“那是怎麼一回事兒呢？”
“我費勁了心思，最後想到一種可能性。因為十分離奇，可能會讓你笑話”
“我不會笑的，你說吧”
“很簡單，從前這個房子是朝東的”
“從前？”
“我猜測，這幢房子是重蓋出來的”
可能這句話出乎了沙也加的意料，她呆呆地站在那裡，目光開始在周圍掃視起來。轉了一圈後，又重新回到我身上。
“重蓋的？但佑介的日記上隻字未提啊”
“是的，也就是說，這裡是在他死後建造的”
“也就是說這個屋子並沒有那麼古老咯？”
“沒我們想像的古老”
“但是，到底因為什麼原因要重建呢？既然特地去重建，現在怎麼可能沒有一個人住呢？”
“這點我也感到很奇怪，不過如果的確是重新蓋建的話，至少可以解決一個很大的疑問”
“什麼？”
“存在於你記憶中那間謎一樣的房間”我手指向廚房的方向。 “就是有著綠色窗簾和黑色花瓶的房間，為什麼這棟屋子沒有呢？明明在你記憶裡存在著。答案就是，你記憶中的那幢房子，和這裡完全是兩個地方”
但她當即就否認了我的猜想。
“這不可能啊，我記得就是這幢房子，錯不了的，完全沒有不同之處”
“那麼關於綠色窗簾和花瓶的房間的那個記憶，你不再想了嗎？你能斷言不存在那種房間嗎？”
“那個……”沙也加低下頭。
我手搭在她肩上。
“說實話，走進這個房間之後，我自始至終抱著一種印象，那就是這房子幾乎看不出因使用而造成的腐朽”
沙也加揚起臉，我看著她繼續說道。
“比如說你現在腳下的地毯，佈滿灰塵是事實，但幾乎可以說沒有任何磨損。不光是地毯，我看了看餐桌周圍的地上，椅子的腳上竟然完全沒有擦傷的痕跡。其他東西也是一樣，每一件東西都是新品，給我的感覺只是放置的時間久了而已”
“怎麼可能……你看，到處不都留著有人生活過的痕跡嗎？”
“是嗎？”
“是啊，佑介的房間，御廚夫婦的房間、還有廚房都有使用過的跡像啊”
“那我想問你，你覺得為什麼這裡不裝燈呢？”
“燈的話，你是指日光燈嗎？因為這裡的電閘被電了阿”
“不是這樣的，不是電閘被拉了，而是這裡本來就沒有電”
聽到我這句話一霎那，沙也加變得面無表情，隨即慢慢地作出一副驚恐狀。 “胡說……”
“是真的，我剛才確認過了，要不你親眼見證一下？”
好的，我去看一下——她並沒有這麼說，只是不住地搖頭。
“沒有電，怎么生活呢……”
“無法生活”我說，“至少這裡的家用電器讓我感覺沒有電是不行的，然而事實是這裡的確沒有電。那麼結論就只有一個了，這裡從一開始就沒有人住”
“為什麼誰都不住呢？”
“我也不知道，本來就沒必要造一幢沒人住的房子啊”
沙也加雙腳無力地癱坐在了沙發上。雙手抱著頭，有些充血的眼睛怒目而視。
“會有這種事情？那麼那些都是什麼啊？佑介的書桌，攤放著教科書和筆記本，父母房間裡的搖椅上放著的織到一半的毛衣。那些東西你怎麼解釋？”
“某個人有意想要復原這一切——只能這麼認為了吧？”
“復原”
“是的，比如這個房間”我環顧著臥室，“這個房間的擺設和你記憶裡的一樣吧？”
沙也加機械地點著頭。
“它再現了舊式屋子以前的時點，簡直就是一個複製品呢。當然，我完全無法得知這麼做的目的何在”
“我完全不敢相信”沙也加干瞪著空氣，身體也開始顫抖起來。
“解決疑團的關鍵，就是你記憶片斷裡那個有著綠色窗簾和黑色花瓶的房間。如果真想把這個房子恢復原貌的話，為什麼偏偏沒有那個房間呢？只要知道了這個理由，我感覺所有的疑問都能迎刃而解了”
沙也加哀嘆道，
“說到底還是得依賴我的回憶來解決問題呢，但在這個關鍵時刻我卻什麼都想不起來。總覺得頭腦裡好像豎起了一面牆，怎麼都走不過去”
“那堵牆總會有入口的，我一定會找出打開它的辦法”我站了起來。
“去哪兒？”
“我去研究一下消失的房間到底是怎麼回事”我回答。