楊錦程背靠在寬大的靠椅上，捧著一本厚厚的《表達性心理治療和心理劇國際研討會論文集》在看。下午的陽光靜靜地潑灑進來，被光可鑑人的紅木地板反射，又轉成了暖暖的溫度。
門被輕輕地敲響，楊錦程摘下眼鏡，回到桌前，“請進。”
助理陳哲走進來，把一把車鑰匙小心地放在桌面上。
“楊主任，車修好了。”
“嗯。謝謝。”楊錦程起身去拿掛在衣架上的西服外套，“花了多少錢？”
“不用了。”陳哲垂著手，畢恭畢敬地站著，“我已經把發票交給會計，走研究所的帳了。”
“那怎麼行？這是兩回事。”楊錦程皺皺眉頭，“一會我去找會計吧。”
陳哲有些尷尬，“楊主任真是廉潔奉公。”
楊錦程擺擺手，“應該的。”陳哲的臉更紅了，楊錦程笑笑：“你的好意我心領了，下不為例。”
陳哲正要說話，桌上的電話突然響了。
“你好……我是……哦，石老師你好……”楊錦程拿著聽筒，看了陳哲一眼。陳哲立刻點點頭，“主任我先走了。”
說罷，他就轉身走出了主任辦公室，又小心地把門關好。
五分鐘後，已經換下白大褂，穿著筆挺西服的楊錦程走出主任辦公室，跟行政辦公室主任簡單囑咐了幾句後，就去了地下停車場。一路上不斷有人跟他鞠躬、打招呼，楊錦程始終面露微笑，步履從容。
打開車鎖後，楊錦程特意看了一眼車門，光可鑑人的車門上毫無瑕疵，那道醜陋的划痕已經無影無踪。楊錦程滿意地點點頭，拉開車門坐了進去。
半小時後，長盛小學的教務長辦公室裡，楊錦程和胖胖的女教務長相對而坐，楊展站在牆角，面朝牆壁，不時伸手去摳牆上的一小塊牆皮。
“事情就是這樣，好在被打的學生傷得不重，家長也表示不追究了。不過我們有責任把這件事通知給您，希望您能回去對楊展適當管教，避免類似事件再次發生。”女教務長在氣宇軒昂的楊錦程面前顯得有些拘謹，一點不像在其他家長面前那樣硬冷刻板。
“您批評得對，孩子不聽話，主要責任在我——你放老實點！”女教務長被嚇了一跳，楊錦程急忙解釋：“對不起我不是說您。楊展，你把手給我放下！”
楊展沒有立刻停手，而是加快速度又摳了幾下，“嘩啦”，一大塊牆皮應聲而落。
楊錦程氣得七竅生煙，教務長急忙打圓場：“這孩子確實不錯，就是有點……我行我素。”
楊展安靜地蜷縮在後座上，目光依次掃過街邊的店鋪，透過車窗，外面的一切呈現出一種奇怪的灰藍色，像一部色彩單調的老電影。
“為什麼打人？”楊錦程問道。
楊展看看後視鏡，父親正用一種嚴厲的目光盯著自己，他扭過頭去，一言不發。
楊錦程重重地嘆了口氣，專心開車。
路過一家肯德基餐廳的時候，楊錦程減慢了車速。 “吃中午飯了麼？”
楊展沒有回頭，只是兩個嘴角開始向下撇，漸漸地，眼淚成串地落下來。
楊錦程把車停在路邊，片刻，陰著臉拎著一個大紙袋回來了。他把紙袋扔給楊展，楊展迫不及待地打開大嚼，弄得後座上到處都是食物碎屑。楊錦程從後視鏡裡看到兒子的吃相，小聲咒罵了一句。
“真他媽不給老子長臉。”他從紙巾盒裡抽出幾張面巾紙拋向後面，“擦擦你的嘴和手！”
楊展很快就吃飽了，他把那個紙袋小心地封好，佈滿油漬和沙拉醬的臉上又恢復了冷漠的表情。
楊錦程並沒有直接回家，而是先去了智·苑小區的保安室。十幾分鐘後，楊錦程走了出來，身後跟著點頭哈腰的保安隊長。
“楊先生你放心，我們一定抓住那個劃車的兇手！”他把“兇手”這兩個字咬得格外重，一幅同仇敵愾的樣子。
楊錦程帶著兒子回到家，一進門，楊展就扒掉鞋子，鑽進自己的房間裡。楊錦程本來還打算好好盤問一下楊展，聽到楊展的臥室門鎖“咔嗒”一聲鎖死了，站在原地發了半天愣，一股氣憋在胸口出不來，只能悻悻地吼了一句：“我去上班，你在家裡給我老老實實地呆著！”
楊展背著書包坐在小床上，聽到父親的吼叫，輕輕地笑了笑。確認父親已經離開後，楊展放下書包，一頭鑽進床底，掏出那個小鐵盒，把一直攥在手裡的那個紙袋裡的食物統統倒進去。做完這一切，他滿意地拍拍身上的灰塵，打開門去客廳看電視了。
楊錦程再回來時已經是深夜。客廳裡漆黑一片，兒子臥室的門縫裡也見不到一絲光亮。楊錦程轉動一下門把手，鎖住的。他輕手輕腳地走回自己的書房，先打開電腦，然後換上家居服，煮了一杯濃濃的咖啡。牆上的時鐘指向23：30分，他坐到電腦前，登陸自己的電子郵箱，當看到收件箱裡有一封新郵件的時候，楊錦程輕輕地笑了笑。大約一小時後，楊錦程關掉電腦，洗漱完畢後上床睡覺。
直到父親的房間里傳出平穩、均勻的鼾聲後，楊展才讓自己的耳朵離開了房門。他還穿著白天的衣服，絲毫沒有即將就寢的樣子。
楊展站在門旁，小心翼翼地擰開門鎖，那“咔嗒”一聲似乎讓他自己也嚇了一跳。他沒有馬上開門，靜靜地站了一會，直到確信父親並沒有被驚醒後才拉開房門。
他躡手躡腳地穿過客廳，悄無聲息地換上運動鞋，緊張的情緒讓他做完這一切後已經有些氣喘。楊展站在門前平復了一下自己的呼吸，慢慢地打開門出去了。
走廊裡的溫度比家裡要低得多，楊展卻感到十分暢快。他沿著樓梯緩緩而下，下了兩層後就加快了腳步。聲控燈在孩子歡快的腳步中被逐層點亮，一棟死氣沉沉的樓彷彿瞬間就煥發了生機。
孩子直接去了地下停車場。夜色中，大大的停車場入口宛如從地底延伸而上的一張血盆大口。剛走到門前，陰冷潮濕的空氣就撲面而來。孩子腳步不停，疾步走下去，對那些攝像頭視而不見。停車場裡並沒有因為楊錦程的投訴而加派人手巡邏，值班室裡漆黑一片，想必值班的保安員早就熟睡過去。楊展走過那些顏色、款式各異的汽車，徑直走到一台銀灰色本田轎車旁。他蹲在一側車門前，伸手撫摸著光亮如新的漆面，臉上的表情似笑非笑，而那似是而非的笑容並沒有持續多久，很快，孩子的手上就多了一把鑰匙。
他捏著鑰匙，在車門上用力地劃下去。