很早以前讀到過一則西方幽默，說有一位闊佬兒去看戲，一出關於謀殺的很懸念的戲。戲園子裡跑堂的伙計十分殷勤地將闊佬兒一路伺候到了他的包廂，實指望能掙得一份肥腴的小費。孰料這闊佬兒竟是玻璃耗子琉璃貓，一毛不拔。跑堂的氣不過，臨離開時附著闊佬兒的耳朵道出了“謎底”：“兇手是園丁。”一語便將闊佬儿期盼多日的一場很刺激的享受毀於一旦。
對於大多數的美國讀者和電視觀眾而言，他們讀到或聽到的關於本案的第一條消息即是“謎底”，準確地說，是“部分謎底”。 1996年9月6日清晨5點，送往美國東海岸各個報亭的《巴爾的摩太陽報》刊登了一篇頭版短訊：
據美國海軍官校和海軍部的官員證實，該校一名新生因可能涉嫌一起兇殺案而被責令退學，並於上週六離開安那坡里。校方是在來自得克薩斯州的警方人員對這位女生進行盤查後作出的決定。據悉，謀殺案發生在該預備軍官今夏入學之前。
安那坡里與巴爾的摩同屬馬里蘭州，兩地相距不到30英里。
6點零2分，合眾社在全國媒體的新聞網絡上發布了一條類似的消息，並稱“兇殺案發生於去年12月。海軍官校拒絕公佈案子的詳情以及該預備軍官被警方盤問的原因，也拒絕透露這位18歲女生的姓名”。消息還說，該女生的未婚夫，一位美國空軍官校的預備軍官，也涉嫌此案。
此時，在這兩位軍校生2000英里外的家鄉，得克薩斯州的曼斯菲爾德還是早晨5點零2分。美國本土除了最靠東北角的緬因州外，共劃分為四個時區。得克薩斯州比馬里蘭州晚一個小時。如果有人讀過筆者所著的，可能還會記得，1985年6月7日，“得克薩斯黑寡婦”貝蒂·彼茨就是在曼斯菲爾德被捕的。
當曼斯菲爾德的居民們聽到合眾社的報導時，兩名年輕的軍校學員業已被捕。儘管報導中不曾提到這對情侶的姓名，但人人皆知他們是誰，因為就在三個月前，他們雙雙被軍校錄取的消息成了當地很轟動的新聞。只是人們做夢也沒有想到，這兩位出類拔萃的優等生會和一樁同樣轟動的兇殺案牽扯在一起。
1995年12月4日，加利·福斯特撥打的第一個911電話被轉到了大草原警署。因為他是從家裡打的，他家住在大草原。
可能在若干年前，大草原就是名副其實的大草原，但它現在卻是一個城市的名字，叫做“大草原市”。大草原位於得克薩斯州中北部兩個毗鄰的大都市——達拉斯和沃斯堡——之間。這兩個大都市早就已經彼此相連而接為一體，以至於媒介和民眾提到時常常把它們當作一個城市“達拉斯-沃斯堡”，夾在當間兒的大草原部分也被地地道道地都市化了。大草原市的南部是方圓十余英裡的喬·普爾湖，佔去了全市五分之一的面積。湖面呈“人”字形，是那種很粗壯很不規範的“人”字，而且斜斜地躺在地圖上，頭衝東北，腳朝西南。 “人”字分叉處形成了一個小小的半島，半島被劃歸大草原市，但與半島接界的卻是另一座城鎮曼斯菲爾德。所以，在跨越喬·普爾湖的公路橋竣工通車之前，住在半島上的人家若是要去自己的城市里辦點事，必須繞過“人”字的一條腿，再穿越曼斯菲爾德的一隻角，才能到達大草原市的其他部分。
公路橋於80年代建成。之後，因為是州里投的資，所以州政府圈去了半島靠尖端的部分，也圈去了福斯特家牧場靠湖邊兒的一半，興建了一座大型遊樂休閒中心。福斯特家不僅搬出了祖傳的老宅，而且和所有島上人家一樣，失去了昔日的安寧。
不知從什麼時候開始，加利·福斯特在每天早晨上班時都要順路彎到自家的牧場看一看。 45歲的加利·福斯特是一位建築設計師，目前受僱於沃斯堡的澤爾公司，一家很有名氣的珠寶商。牧場是福斯特家的祖業，現在由加利和他的叔叔共同掌管著。自從有了公路橋，常有城里人晚上開著車到半島上兜風，牧場的鐵絲網圍欄不時地被那些喝了酒的司機們碾倒。有一次，幾頭奶牛就從缺口跑了出去，讓加利和他叔叔一通好找。
12月4日是個星期一，也就是說，頭天晚上是星期天，週末，最容易出事的日子。加利·福斯特在早上7點過一點從家裡出來，先到信箱裡取了郵件。信箱豎立在色登路旁，但福斯特家由加利親自設計的新房子卻退進去了很遠一段距離，房子與色登路之間連接著一條自家舖的無名小路。
首先引起加利·福斯特注意的，是離信箱不遠處的鐵絲網上掛著一綹藍綠色布條，在冬日早晨的寒風中微微飄動。加利馬上放眼朝色登路的下端望去，果然，牧場的鐵絲網大門敞開了。頭天晚飯後，加利和叔叔經過那扇門往牛棚裡運過幾次乾草，他清清楚楚地記得，他在臨走時關上了大門。
加利上班的路線應該是在色登路口右轉彎，但他現在只好左拐去牧場大門。加利將車停在大門前面，就在那一刻，他看到鐵絲網圍欄裡面的草地上躺著一個人。
加利·福斯特後來告訴警方，他一開始簡直不敢相信自己的眼睛，所以過了很久才認出那是一個女子，一個年輕女子，一個已經死去的年輕女子。
加利·福斯特不敢下車。他縮在駕駛座上四下里張望，又通過後視鏡察看車身後面，檢查了兩遍是否所有的車門車窗都已經關嚴。加利害怕這是一個陷阱。一個年輕女人一動不動地躺在草地上，等他被誑下了車，便有剪徑的強盜突然從灌木叢中跳將出來。