“是我的管家打來的嗎？”威廉明知故問，好讓周圍的人都聽到。
賽尼早已習慣了這些上流社會的小把戲，他直視著威廉的眼睛，無聲地做出誇張的口形：“長途。”
客廳的另一端，燕妮·渥德華正跟一位男士談論著新近的皇家軼事。報紙上講，伊麗莎白女王的妹妹瑪格麗特公主跟一個離過婚的彼得·湯遜上尉私奔已十日有餘，倘若他們結婚，公主將失去她的王位繼承權。對於這一類的話題，燕妮可以漫不經心口若懸河地道出其中若干細枝末節，而用不著任何的注意力。燕妮就這樣一邊聊著，一邊看著賽尼和威廉耳語，看著威廉點了點頭，看著威廉朝她這邊張望一眼，然後若無其事地離開客廳。
“對不起。”燕妮對男士歉然一笑，起身跟了過去。
鋼琴的琴鍵正在斯丹·弗萊曼的手指下緩緩流瀉出《 滿滿的月亮，空空的臂彎》，美妙無比。
過了約摸兩分鐘，有人聽見“咣當”一聲響，更多的人則是聽到了渥德華夫人的高聲爭吵，總之，眾人舞也不跳了，酒也不喝了，隨著人流循聲趨向鄰近的圖書室。
已故貝克爾先生寬大的書桌旁，電話懸在離地面半英尺高的空中盪著鞦韆。威廉·渥德華面紅耳赤，正緊緊攥住妻子高舉的右手腕。在他們身後的書架上，一隻破裂的橢圓形水晶盤猶自掛著點點猩紅色酒液，更多的液體正在夫妻倆腳下的酒杯碎片間蔓延。
貝克爾夫人款步走上前去，竭力保持著女主人應有的儀態。
“靄蒂絲，親愛的，非常抱歉，都是我的錯。”威廉·渥德華喑啞著嗓子說，“我的胳膊肘不知怎麼碰翻了這只美麗的盤子，又攪擾了大家的雅興。如果您能允許我們現在離開，並且從廚房的側門出去，我和我的夫人將不勝感激……至於所有這些損失當如何賠償，我會在明天親自與您聯繫。”
然而，威廉·渥德華沒能兌現他的承諾。
當天夜裡兩點到兩點半之間，長島蠔灣警察分署幾乎同時接到對同一案子的兩起報警電話。先是一個歇斯底里的女人，值班警員從她斷斷續續的哭訴中只勉強聽出了“渥德華”三個字。而後是一個自稱“渥德華莊園值夜人”的男子。這位司蒂文·史密斯說，他在睡夢中被兩聲槍響驚醒，趕緊披衣下床，四周卻又復歸平靜。司蒂文在黑暗中等待了至少20分鐘，正開始懷疑那兩聲響動是不是自己的錯覺，或車胎爆裂，或其他什麼不相干的動靜，就听見莊園主樓那邊傳來女人的叫聲。 “和槍聲絕對是同一個方向，”司蒂文很有把握地說，“聽，她還在叫……我不清楚是怎麼回事，但一定有麻煩，請你們盡快！盡快！”
“最後一個問題，”值班警員說，“你聽見槍聲大約是在什麼時間？”
“我有一塊夜光錶，主人給的。我當時看了，2點07分。”
警員在值班日誌頂端的“日期”和“時間”欄目里分別寫下：1955年10月30日，星期天，凌晨2點07分。
警察們趕到時，渥德華莊園燈火通明，車道、小徑、網球場、游泳池……皆一片雪亮，只有傳出陣陣悲聲的主樓一樓掩映於黑暗之中。
司蒂文·史密斯迎上前來：“那是渥德華夫人的叫聲。她不停地喊：'幫幫我，請幫幫我，太可怕了，這太可怕了……'你們可以從窗戶看見她，可是我試過，打不開門。”
幾名警察相幫著，將他們中的一員送上一人多高的二樓露台，翻窗進去打開大門。