法國玩偶一詞再次被鎮上的人們提及是在三個月後，就是“法國玩偶失竊事件”。關於這件事，麻子女士您了解多少呢？
在七月末夏日慶典的晚上，鎮上五戶人家的法國玩偶被盜了，其中就包括我家。家裡沒有任何翻動的痕跡，錢也沒有丟失，只有放在玻璃盒子裡的玩偶被偷走了，真是奇怪。
慶典在小鎮邊上居民中心的操場上舉行，下午六點開始盂蘭盆舞會，酒店舉行卡拉OK大會，結束已經是十一點左右。鎮委員會免費提供西瓜、冰欺凌、麵條、啤酒招待大家，還有少數賣刨冰、點心的露天小店。作為鎮上的活動，此次可謂規模不小。
包括我家在內，玩偶被盜的人家有兩個共同點：一是家族成員全部去參加慶典，二是玄關都沒鎖。但我想當時誰家都如此，如果家中無人時有受託寄送的東西送到，送東西的人可以直接打開玄關，把東西放在門口，這種事常有。
因為有過法國玩偶參觀遊一事，警察草草得出結論，認為是小孩的惡作劇，最終是當做慶典當晚的離奇事件處理，小偷和玩偶都沒有找到。
我還記得父親訓斥我：“都是因為你們干那種事，讓沒有玩偶的孩子嫉妒才拿走的。”
那件事情之後，暑假開始，我們從早到晚瘋玩，特別中意小學的游泳館。上午在某個同學家做完作業，下午去游泳館，游泳館四點關門後，我們還要一直在學校玩到天黑。聽說如今連鄉下的小學也採取各種防範措施，休息日孩子也不能隨便進入，而當時就算玩到天黑，也沒有一個大人批評我們，甚至如果偶爾在下午六點《綠袖子》的音樂響起之前回家，家里人會問怎麼這麼早就回來了，或是不是吵架了。
那次兇案的前後經過，我在事發後已經把知道的一切告訴了警察、學校老師、我父母，當時每個在場的孩子的父母，還有麻子女士以及您丈夫，在此，我想把事情經過從頭再講一遍，因為這也許是最後一次了……
那一天，也就是八月十四日的傍晚，因為是盂蘭盆節，平時的玩伴們要么去親戚家，要么家裡來了親戚，所以在校園裡玩的只有我、真紀、由佳、晶子，還有惠美理。
四人中有的和祖父母住在一起，有的和親戚都住在同一個鎮上，所以盂蘭盆節對我們來說算不上什麼特別的日子，仍和往常一樣玩耍。
來自東京的職工在盂蘭盆節假期間好像都不在，但惠美理沒走。她告訴我們，她爸爸節日期間還有工作，而且八月末要去關島旅行，所以決定待在鎮上。
我和惠美理在法國玩偶參觀遊的時候鬧了點彆扭，可是後來又重歸於好，就像什麼事都沒有發生過，也許是因為惠美理迷上了在那之後開始流行的探險遊戲。
盂蘭盆節期間游泳館休息，所以我們在操場的一角、體育館的背陰處玩排球。我們只是圍成一圈，互相投擲，努力連續投一百下，玩得很是入迷。
這時，那個男人走過來。
“餵，打擾一下。”男人和我們搭話。
他穿一身帶點黃綠色的灰工作服，頭上纏著白毛巾。
突然有人搭話，本來就有點不在狀態的由佳沒接住球。那個男人撿起滾到地上的球，朝我們走過來，他笑嘻嘻的，很爽朗地對我們說：“叔叔來檢修游泳館更衣室的換氣扇，忘了帶梯子。只是擰個螺絲，我可以把你們扛在肩膀上，誰來幫我一下呢？”
如果是現在的小學生，遇到這種情況可能會相當警惕。學校也並不一定是安全場所，如果當時我們有這種意識，也許可以避免事情發生，或者如果有人告訴我們，碰到陌生的大人搭訕應該大叫著逃開，這樣也許更好。但在那時候的鄉下小鎮，大人最多只是提醒孩子，如果有人給口香糖或聲稱“你的父母病了”時要小心，也絕對不要搭陌生人的車之類。
我完全沒有懷疑眼前這位叔叔。不知惠美理怎麼想，但大概其他幾個孩子想法和我一樣。聽到“幫忙”一詞，甚至有些躍躍欲試。
“如果是扛到肩膀上，我個子最小，最合適。”
“夠不著換氣扇怎麼辦？我個子高，我去吧。”
“你們倆會擰螺絲嗎？我這方面可很在行。”
“螺絲太緊怎麼辦？我力氣大，一定沒問題。”
大家七嘴八舌地說著，只有惠美理沒有吭聲。那個男人好似在做鑑定，把我們五個人挨個看了一遍，說“個子過高過矮都不行……眼鏡掉了也不好辦，你看上去有點重……”
最後，男人看著惠美理說：“你最合適。”
惠美理面露難色，看了看我們。不知是不是因為選中的人是惠美理而不是自己而感到懊惱，真紀提議大家都去幫忙，其餘三人表示贊成。
“謝謝大家。不過更衣室很狹窄，很多人去的話，會造成工作不便，而且萬一受傷可不得了。大家就在這兒等著吧。馬上就乾好了，完了之後，叔叔給你們買冰激凌。”
沒有人對此提出異議。那人說了聲“回頭見”，便拉著惠美理的手，穿過操場離去。游泳館在大操場對面，我們沒有再關注兩人走遠的背影，重新開始玩排球。
玩了一會兒，我們在體育館入口涼快的背陰處坐下，開始聊天。正值暑假，大人卻不帶我出去玩。爺爺家如果離得更遠點就好了。聽說惠美理下週要去關島。關島屬於美國嗎？還是一個國家？那個嘛，不太清楚……惠美理好令人羨慕，今天穿了芭比服，臉蛋也漂亮。像惠美理那樣的眼睛叫丹鳳眼吧？真好看，可她的爸爸媽媽卻是大眼睛。她的迷你裙好可愛，是吧？惠美理的腿好長——還有，你們知道嗎？惠美理來了那個啦。那個？是什麼？紗英竟然不懂嗎？
那個時候我才第一次知道“例假”一詞。在學校聊起這種話題已經是第二年上小學五年級之後，一般只有女生聚在一起才說這些，媽媽還沒有跟我提起類似問題，而且我沒有姐姐，親戚里也沒有比我年齡大的女孩，所以根本無法想像。
三個夥伴看似從姐姐或媽媽口中聽說過，於是就像炫耀多麼了不起的知識似的，給我解釋“例假”是怎麼回事。
“例假”是能生孩子的象徵，血從兩腿之間滴答滴答往下流。什麼？那就是說，惠美理已經可以生小孩了？是啊，由佳你的姐姐也一樣嗎？是啊，媽媽說我也快有了，還給我買了內褲呢。天哪！真紀也……據說早熟的女孩子大概從五年級就開始了，紗英你到了中學也會有的，聽說大部分人到高中都會有。騙人，哪裡有中學生生孩子的？那是因為沒有懷孕。懷孕？是啊，紗英不會連孩子是怎麼懷上的都不知道吧？對了，就是結婚吧？不對，你也太幼稚了——就是和男人做那種見不得人的事情。
寫到這裡，我不禁擔心您會說我寫得亂七八糟，然後把信撕個粉碎丟掉。
當時我們聊的入了迷，直到聽見《綠袖子》響起，才意識到已經六點了。
“今天堂哥要來，家里人要我六點必須回去。”晶子說，我們想到今天是盂蘭盆節，於是決定早點回去，當然沒有忘記去叫惠美理。四個人穿過操場，回頭看看，比起玩排球那會兒，影子已經拖得的很長，這才意識到惠美理被帶走已經有相當長一段時間，心裡開始有些不安。
游泳館周圍用鐵絲網圍著，入口敞開，門用鐵絲固定起來。估計在那之後每年暑假都是如此。
從入口處走上台階就是泳池，泳池對面並排的兩間活動板房作為更衣室，右邊是男更衣室，左邊是女更衣室。走在泳池邊上，不由得想，這裡好安靜啊！
更衣室的門是推拉式的，沒有鎖。記得打開女更衣室門的人是走在前面的真紀。
“惠美理，完了嗎？”她邊說邊打開門，“咦？”她很奇怪，因為裡面沒有人。
“已經乾完回去了吧。”晶子說。
“那麼冰激凌呢？說不定只給惠美理買了。”由佳很生氣。
“太滑頭了。”真紀接著說。
“是不是在那邊呢？”我指了指男更衣室。裡面鴉雀無聲。
“肯定不在，一點聲音也沒有。你們看。”晶子滿臉不高興地反手打開男更衣室的門。我們三人無不倒吸一口涼氣。晶子有些迷惑地回過頭，忽然尖叫一聲。
鋪著浴墊的地板中間，惠美理頭朝門口倒在那裡。
“惠美理。”真紀戰戰兢兢地叫了一聲。大家都呼喚起惠美理來。
惠美理睜著眼睛，紋絲不動。
“不得了了！”真紀叫起來。如果這時她說“死了”，我們說不定會嚇得抱頭逃竄。
“趕緊去叫人。晶子跑得快，你去惠美理家，由佳去派出所，我找老師過來，紗英守在這兒。”
聽了真紀的指示，大家立即分頭行動，從此以後，似然再也沒有一起活動過。這一點應該和其他三人的證詞沒有多大出入。
發現屍體的經過已經有人反復問過我們四人，可是發現屍體之後的事卻沒人詳細問及，而且，因為我們四人從來沒有一起談論過事情始末，所以在那之後大家都有些什麼行動，我並不清楚。
下面只是陳述我自己的行動。