“你看，”凱索普太太說：“我請這位專家沒錯吧。”
我凝視著她，我們都在牧師住宅。外面下著大雨，屋裡升著溫暖的火，凱索普太太剛剛拿了個大沙發墊，放在大鋼琴上面，只有她自己才知道是什麼原因。
“是嗎？”我驚訝地問：“是誰？他做了些什麼事？”
“不是個'男'的。”凱索普太太說。
她像一陣風似的指著瑪波小姐。瑪波小姐已經織完了那份編織物，現在正拿著一支鉤針和一團棉線。
“那就是我的專家，”凱索普太太說：“珍·瑪波。好好看看她，告訴你，她比我所認識的任何人都了解各種人性中的邪惡。”
“你不該這麼說，親愛的。”瑪波小姐喃喃地道。
“可是你本來就是嘛。”
“只要成年住在鄉下，就可以了解許多人性。”瑪波小姐平靜地說。
接著，她彷彿知道別人期望她把織物放下，然後發表了一段老小姐對謀殺案的看法。
“碰到這種案子，一定要保持開闊的心胸。你知道，大多數罪行都簡單得可笑，這件案子也一樣。很理智，很直接，而且很容易了解－－當然，方式並不太愉快。”
“太不愉快了！”
“事實非常明顯，你知道，你早就發覺事實了，柏頓先生。”
“我沒有呀。”
“不，你發覺了，並且向我指出整件事實。你把每件事情彼此之間的關係看得非常清楚，但是卻沒有足夠的自信，看不出你的那些感覺代表什麼意義。首先是那句討人厭的成語'無火不生煙'惹火了你，可是你直截了當地想到'煙幕'這個名詞，這就是找錯了方向－－每個人都弄錯了方向，想到匿名信上面去，可是問題是，根本就沒有什麼匿名信！”
“不，親愛的瑪波小姐，我可以保證有，我就收到過一封。”
“喔，沒錯，可是那不是真的，親愛的莫德聽了都顫抖不已。即使在平靜的林斯塔克，也不免有很多醜聞，我可以保證，住在這個地方的'任何女人'都知道這些醜聞，並且可能加以利用。但是男人不像女人對閒言閒語那麼有興趣－－尤其是辛明頓先生那麼公平明理的人。如果匿名信是女人寫的，一定會更尖刻。”
“所以你看，如果你不去理'煙'，而直接找到火，就會找到答案了。只要想想所發生的事實，把匿名信放在一邊不管，就知道只發生了一件事－－辛明頓太太死了。”
“那麼，我們就會想到，什麼人可能希望辛明頓太太死呢？當然，碰到這種案子，首先被懷疑的對象就是她的'丈夫'，我們又會自問：為什麼呢？有什麼動機呢？－－譬如說，是不是有另外一女人出現呢？”
“事實上，我所聽到的第一個消息就是，辛明頓家裡確實有位年輕漂亮的女老師。所以，事實就很明顯了，不是嗎？辛明頓是個相當冷理智的男人，一直受到一個神經質、喋喋不休的妻子的困擾，突然之間，這個年輕又吸引人的女人來了。”
“我知道，男人到了某種年紀之後，如果又戀愛的話，就會變得相當瘋狂。就我所知，辛明頓先生從來不是個真正的'好'人－－他既不親切，又不重感情，也沒有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他並沒有真正的力量壓制他內在的瘋狂。在這種情形下，只有他太太死了，才能解決他的問題。他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。他什麼都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。於是，他就必須付出謀殺這個代價。”
“我想，他確實選擇了一處非常聰明的方式。從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，別人很快就會疑心到丈夫，於是他想出一個辦法，看起來只是起因於另外一件事。他創造出一個事實上並不存在的匿名信作者。他聰明的地方，知道警方一定懷疑到'女人'身上－－不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他只是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓制、半瘋狂的女人的心理。”
“他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麼筆跡啦，打字測試筆等等。為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。他知道，一般人都很少打開佈道書。”
“最後，當他把那枝虛有的'毒筆'在人們心中建立起形象之後，就著手他真正的目的了。一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裡。”
喬安娜問：“可是你知道她到底“看到”什麼嗎？”
“我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什麼都沒看到。”
“那麼只是騙局？”
“不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友來道歉－－但是，她事實上什麼都沒有看到，因為當天下午'根本沒有人'走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。”
“因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪－－因為辛明頓太太'顯然'當天下午接到一封匿名信。”
“你是說她事實上沒接到？”我困惑的問。
“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫只是把氰化物放在藥包最上面，等著她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。辛明頓只要在愛爾西·賀蘭回家之前或同時回到家裡，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水里，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丟進壁爐，並且在她手裡塞張紙條，寫上：'我實在沒辦法活下去了。'就夠了。”
瑪波小姐接著說：“還有一點你想得很對，柏頓先生。用一張'紙條'根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙－－而且通常會放進信封裡。是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。”
“你把我說得太好了，”我說：“其實我什麼都不知道。”
“不，你的確知道，柏頓先生，不然你為什麼會對令妹的電話留言立刻產生深刻的印象呢？”
我緩緩地念道：“'我星期五實在沒辦法去－－'我懂了！'我實在沒辦法活下去了。'”
（掃校者註：喬安娜之留言“我星期五實在沒辦法去”，英文是“I can't go onFriday·”；而“我實在沒辦法活下去了。”，英文是“I can't go on·”。“I can't go on ”是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。）
瑪波小姐對我笑笑。
“對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待適當的時機。”
“我還有什麼聰明之處嗎？”我問。
瑪波小姐對我眨眨眼。
“你知道，是你引導我走對路的，你替我把事情綜合起來，而且還告訴我一件最重要的事－－愛爾西·賀蘭從來沒接到過匿名信。”
“你知道？”我說：“昨天晚上我還在想，也許匿名信就是她寫的，所以她才沒有接到過。”
“喔，老天，不會，不會……寫匿名信的人通常都會給自己也寄封匿名信，我想，那也是讓她她感到興奮一點。不，不，我之所以會感到興趣，是因為另外一個原因－－辛明頓先生的一個弱點，他沒辦法忍受寫那種愚蠢的信給他所愛的女孩子。這是人性有趣的一種表現－－可以是他的優點，但也是他露出馬腳的原因。”
喬安娜說：“艾格妮斯也是他殺的？可是沒有那種必要啊？”
“也許沒有，可是親愛的，你不知道你後來的判斷有了偏差，一切看起來都有些誇大。不用說，他一定聽到那女孩打電話給派翠吉，說她從辛明頓太太死後，就一直很擔心，因為她有件事不了解。他不能冒任何險－－這個傻孩子看到'一件事'，知道一件事。”
“可是他那天不是一下午都在辦公室裡嗎？”
“我想他在出門之前就殺了那個女孩，賀蘭小姐不是在餐廳就是在廚房，他只要走進大廳，關上前門，別人就會以為他去上班，然後他就悄悄溜進小衣帽間。”
“等到只剩下艾格妮斯一個人在家的時候，他可能按了門鈴，再溜回衣帽間，趁她去開門時，從後面把她打昏，並且用串肉針刺死她，再把屍體塞進櫃子裡，匆匆忙忙趕到辦公室。如果有人注意的話，他是遲到了些，可是或許也沒注意到。你知道，沒有誰會懷疑一個'男人'。”
“真是太殘忍了。”凱索普太太說。
“你不替他感到難過嗎？凱索普太太。”我問。
“沒什麼，我只是很高興聽到你這樣說。”
喬安娜說：
“可是愛美·葛理菲又是怎麼回事呢？我知道警方找到歐文診所裡的大藥杵－－還有串肉針，我想一個男人要把這東西放回廚房抽屜並不容易，你們猜猜看它現在在什麼地方？我剛才來的時候碰到納許，他剛好把答案告訴我－－在辛明頓辦公室一個過時的檔案櫃裡－－是已故的賈斯柏·哈靈頓·魏斯特爵士的財產資料櫃。”
“可憐的賈斯柏，”凱索普太太說：“他是我堂兄，那麼一個正直的老先生，要是地下有知，不腦充血才怪呢。”
“保留那些東西不是太瘋狂了嗎？”我問。
“也許丟掉那些東西更瘋狂，”凱索普太太說：“誰都沒懷疑到辛明頓身上。”
“他不是用藥杵擊昏她的，”喬安娜說：“那個櫃子裡還有一個鐘擺，上面有頭髮和血跡。他們猜想，他是在愛美被捕的那天偷走那個藥杵，並且把割下來的書頁藏在她家。這一來，又回到我剛才的問題：愛美·葛理菲又是怎麼回事，警方不是明明看到她打那封信嗎？”
“對，一點都不錯，”瑪波小姐說：“她確實打了'那封'信。”
“為什麼？”
“喔，親愛的，你一定知道葛理菲小姐一直著辛明頓吧？”
“可憐的東西！”凱索普太太面無表情地說。
“他們一直是好朋友，我敢說，她以為辛明頓太太既然死了，也許有一天－－嗯－－”瑪波小姐輕咳了一聲，又說：“可是後來大家又談起愛爾西·賀蘭跟辛明頓的謠言，我想她可能感到很不安，認為那女孩子是個陰險的孟浪女子，想伺機鑽進辛明頓感情的裂縫中，像這種女人，根本配不上他。就這樣，她忍不住心裡的誘惑；何不利用匿名信把那個女孩從這個地方嚇走呢？她一定認為這樣做很安全，並且照她所想的，做了一切預備措施。”
“喔？”喬安娜說：“請繼續說下去。”
“我想，”瑪波小姐緩緩說：“賀蘭小姐把那封信給辛明頓看的時候，他一定馬上知道是什麼人寫的，於是想出一個一了百了的方法，使自己可以永遠安心。這方法不大好，可是你知道，他心裡非常害怕，警方不找到匿名信的作者，絕對不會幹休。他把信拿到警局時，發現他們已經親眼看到了愛美打那信，就覺得自己碰到千載難逢的機會，正好可以了結這件事。”
“那天下午，他帶著全家人到愛美·葛理菲家喝下午茶。他從辦公室來的時候帶了手提箱來，所以可輕易地把割下來的書頁帶去，藏在樓梯下的櫃子裡，希望這個案子得到更進一步的證實和解決。把書頁藏在那個地方是一步聰明的棋子，讓人想起兇手處理艾格妮斯屍體的方式，而且這麼做也非常方便。他跟在愛美和警察後面時，只要利用經過大廳時的一兩分鐘就夠了。”
“不過，”我說：“有一件事我還是不能原諒你，瑪波小姐－－騙梅根上鉤。”
瑪波小姐放下手中的編織物，從眼鏡後面用嚴肅的眼神望著我。
“親愛的年輕人，我們一定得做點什麼，我們沒有對這個聰明狂妄的兇手不利的證據，我需要一個非常勇敢而聰明的人幫忙，最後終於找到了。”
“那對她非常危險。”
“對，是很危險，可是柏頓先生，我們生在這個世界上，不能眼睜睜地看著無辜的生命遭到危險，你了解嗎？”
我了解。
又是一個大街的早晨。
愛蜜莉·巴頓小姐帶著她的購物袋從雜貨店走出來，雙頰微紅，雙眼閃耀著興奮的光芒。
“喔，老天，柏頓先生，我真有點不安，想想看，我終於要搭飛機去旅行了。”
“祝你玩得愉快。”
“喔，我相信會的。我以前從來不敢想像自己一個人坐飛機去玩，看起來一切都那麼順利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就覺得應該離開小佛茲，因為我的經濟實在'太'窘困了，可是我又受不了讓'陌生人'住那個地方。”
“現在可好了，你把那個地方買下了，準備跟梅根一起住－－那就完全不同了。親愛的愛美經過這次痛苦的經驗之後，一時不知道該做什麼好，加上他弟弟又要結婚了，（想到你們兩兄妹都要在這個地方跟我們一起定居，真是太好了！）所以答應跟我一起去，我真是太高興了！我們可能要離開好長一段時間，甚至說不定會－－”愛蜜莉壓低聲音說：“環遊世界！愛美那麼好，又那麼實際。我真的認為，一切實在都太好了，你不認為嗎？”
那一瞬間，我忽然想到埋在教堂墓地裡的辛明頓太太和艾格妮斯，不知道她們是不是同意愛蜜莉小姐的話？但是我又想起艾格妮斯的男朋友並沒有多喜歡她，辛明頓太太對梅根又不大好，所以那又有什麼關係呢？有一天我們全都會走上黃泉路！
於是我表示同意快樂的愛蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。
我沿著大街向前走到辛明頓家，梅根出來迎接我。
這不是羅曼蒂克的一幕，因為一頭巨大的老英國牧羊犬跟在梅根身邊跑過來，我差點被它的過分熱情撞倒。
“這隻狗好可愛，不是嗎？”梅根說。
“就是有點熱情過度，它是我們的嗎？”
“對，是喬安娜送的結婚禮物。我們已經有好多很好的結婚禮物了，對不對？瑪波小姐送我們的那個不知道做什麼用的毛織品、皮先生送的可愛的克朗德比殺，愛爾西送我的烤麵包架－－”
“真夠代表性了？”我插嘴道。
“她在一個牙醫那兒找到一份工作，非常高興。還有－－我剛才說到什麼地方了？”
“許許多多的結婚禮物，別忘了，你要是改變主意的話，我得把那些東西都送回去。”
“我不會改變主意的。還有什麼禮物？喔，對了，凱索普太太送我們一個古埃及的蟑螂雕像。”
“有創見的女人！”我說。
“喔！喔！可是你還不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一樣禮物，你一定沒見過那麼可怕的茶几布。不過我相信她現在'一定'喜歡我了，因為她說那張桌布完全是她親手繡的。”
“我想，上面的圖案大概是一些酸葡萄跟薊花吧？”
“不，是真正的情人結。”
“哈！哈！”我說：“派翠吉終於開竅了。”
梅根把我拉進屋裡。
她說：
“但是還有一件事我不懂，除了那條狗用的頸圈和鐵練之外，喬安娜又另外送了一個頸圈和鐵練，你想是那是做什麼的？”
“喔！”我說：“那隻是喬安娜開的一個小玩笑。”