接不來的一個星期，是我這輩子所過的一段最奇怪的時光，像一場奇怪的夢，一切看起來都那麼不真實。
艾格妮斯·華岱爾案的偵訊工作進行的時候，全林斯塔克的人都好奇地參加了。沒什麼新發現，唯一的判決是：“被不知名的兇手謀殺。”
於是，可憐的艾格妮斯·華岱爾，也在受過眾人注目的一刻之後，被埋在安靜的教堂舊墓地，林斯塔克又恢復了往日的作息。
不，最後一句話不對，不能說像往日一樣……
每個人的眼裡，幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。鄰居彼此監視著，驗屍時確實證明了一點－－殺死艾格妮斯·華岱爾的，一定不是個生人，沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。那麼，一定是林斯塔克的某個人，在街上購物消遣的時候，敲昏了這個沒有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。
沒有人知道那個兇手是誰。
我說過，日子一天天像作夢似的過去。我碰到每個人的時候，都帶著一種新的眼光－－每個人都可能是兇手。這可不是種愉快的感覺！
每天晚上，拉了窗簾之後，喬安娜和我就會坐下來談了又談，辯了又辯，討論各種仍然看來很不可思議的可能性。
喬安娜始終堅持認為是皮先生，我經過一陣猶豫之後，還是回到我原先所懷疑的金區小姐。
不過我們還是一再討論幾個有嫌疑的人：
皮先生？
金區小姐？凱索普牧師太太？
愛美·葛理菲？
愛蜜莉·巴頓？
派翠吉？
在這段時間當中，我們始終緊張擔憂地等著下一步會發生的事。
但是什麼都沒發生，就我們所知，也沒有任何人再接到匿名信，納許偶爾在街上出現，至於他到底在做什麼，警方又設了什麼陷阱，我一點都不明白。葛瑞夫又走了。
愛蜜莉·巴頓來家裡喝過下午茶，梅根來吃過午飯，歐文·葛理菲出診途中來拜訪過，我們也到皮先生家裡喝過雪利酒，到牧師家裡喝過下午茶。
我很高興地發現，凱索普牧師太太沒有再表現出上次見面時那種強硬兇猛的態度。我想她大概完全忘了上次的事。
她現在似乎只關心消滅白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘藍菜等植物。
在牧師家度過的那個下午，實在是我們所度過的最安祥的一個下午。房子已經舊了，但是很吸引人，有一間寬大、簡樸、舒適的起居室，掛著褪色的玫瑰花紋棉布窗簾。凱索普夫婦家住了位客人，是位上了年紀的和藹婦人，正用白色棉線編織著東西。我們正用好吃的熱圓餅配茶時，牧師進來了，一邊安靜地對我們笑笑，一邊溫和博學地和我們交談，我們過得非常愉快。
我不是說我們避開有關謀殺的話題，事實上並沒有。
那位客人瑪波小姐，對這個話題當然感到很震驚，她用遺憾的口氣說：
“我們鄉下實在沒什麼可談的！”她認定死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。
“那麼好的一個女傭，那麼賣力，只是偶爾反應'有點'慢。”
瑪波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困擾，所以這位可愛的老太太也對這個話題很感興趣。
“告訴我，親愛的，”她對凱索普牧師太太說：“鎮上的人怎麼說？他們認為到底是怎麼回事？”
“我想，大概又認為是柯利特太太。”喬安娜說。
“喔，不，”凱索普牧師太太說：“'現在'已經不這麼想了。”
瑪波小姐問起柯利特太太是什麼人。
喬安娜告訴她，是村里的女巫。
“是吧，凱索普太太。”
牧師低聲念了一段拉丁文，我想大概是有關巫師的邪惡力量，我們都尊敬地沉默著。
“她是個很愚蠢的女人，”牧師太太說：“很喜歡表現。每到月圓的晚上，就出去採草藥什麼的，而且還希望每個人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”瑪波小姐說。
我發現牧師又準備再向我們傳播拉丁文，急忙問：“別人現在為什麼不懷疑她是兇手了呢？他們不是認為匿名信是她寫的嗎？”
瑪波小終於說：
“喔！可是我聽說那女孩是被串肉針刺死的，真讓人聽了不舒服。不過，這麼一來就完全除掉這位柯利特太太的嫌疑了。因為你知道，她只要詛咒她，她就會自然地死掉。”
“這種古老的信仰仍然會流傳下來，真是奇怪，”牧師說：“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教義息息相關，那些不好的特性也逐漸消失了。”
“我們要處理的不是迷信，”凱索普太太說：“而是事實。”
“很不愉快的事實。”我說。
“你說得對，柏頓先生，”瑪波小姐說：“請原諒我不客氣地直說了，你在這裡是個生人，對這兒的各種生活面，應該有你的見解。我覺得你應該能對這個討厭的問題找出解決的辦法。”
我笑了笑，說：
“我目前最好的解決辦法就是作夢，只有在夢裡，我才能圓滿地解決這件事。可惜等我一醒來，又只是一些荒唐的胡思亂想！”
“真有意思，告訴我，你胡思亂想些什麼？”
“喔，全都是因為一個可笑的成語'無火不生煙'，有人成天說這句話，幾乎讓我作嘔，後來我又把它跟戰爭聯想在一起，什麼煙幕、紙條、電話留言－－不對，那是另外一個夢。”
“那個夢又夢到什麼？”
這位老太太顯得那麼有興趣，我想她一定也私下愛看我以前的護士最愛看的《拿破崙夢集》？
“喔，只是夢到辛明頓家的保姆兼女教師愛爾西·賀蘭要嫁給葛理菲醫生，牧師正在用拉丁文祈禱－－（凱索普太太對她丈夫說：“真是太恰當了，親愛的。”）－－但是凱索普太太卻站起來阻止，說這件事一定得制止！”
“但是最後一部份卻是真的，”我微笑著繼續說：“因為我醒過來的時候，你就站在我面前說這句話。”
“我說得沒錯吧。”凱索普太太說－－我很高興地發現，她態度相當謙遜。
“可是那個電話留言又是怎麼來的呢？”瑪波小姐皺眉問我。
“對不起，我沒說清楚，那不是夢裡的事，那是因為我進房的時候，發現喬安娜留了一張字條，要我們轉告打電話的某人。”
瑪波小姐俯身向前，以頰帶著點淡淡紅暈，“要是我問你，那張字條上寫著什麼，你會不會覺得我好奇心太重，太過於魯莽？”她看了一眼喬安娜，“請原諒，親愛的。”
其實，喬安娜也非常有興趣聽我們討論。
“喔，沒關係，”她對老太太說：“我自己不記得了，不過傑利或許記得，我想一定是什麼小事。”
我鄭重地盡可能照我所記得的字句念出來，因為我對位老太太的濃厚興趣感到很高興。
我擔心真的念出來之後會使她感到失望，但是她卻點頭微笑，彷彿很高興，或許是她想到一段美好的愛情故事。
“我懂了，”她說：“我也猜大概是這類的話。”
凱索普太太尖聲問：“哪一類的話？”
“很平常的幾句話。”瑪波小姐說。
她若有所思地看了我一會兒，然後出人意料地說：“我看得出，你是個很聰明的年輕人，是只缺少一點自信，你應該有自信才對！”
喬安娜大喊一聲，說：“老天！可別那樣鼓勵他，他自信心已經夠強了。”
“安靜點，喬安娜，”我說：“瑪波小姐了解我。”
瑪波小姐又重新編織起來，一邊對我說：“你知道要製造一件成功的謀殺案，就像變一場魔術似的。”
“用手的快動作騙過人的眼睛？”
“不只這樣，還要引誘觀眾看錯誤的東西和方向。”“喔，”我說：“到目前為止，每個人似乎都沒找對那個精神變態者的方向。”
“如果是我，”瑪波小姐說：“一定會朝正常人當中去找。”
“對，”我沉思道：“納許也這麼說，我記得他還強調是個受人尊敬的人。”
“對，”瑪波小姐說：“這一點'非常'重要。”
嗯，看來大家的意見都一樣。
我又對凱索普太太說：“納許認為，匿名信一定還會出現，照你看呢？”
“也許會吧。”她緩緩說。
“要是警方這麼想，就一定會有。”瑪波小姐說。
我還是固執地追問凱索普太太：“你還是為那個寫信的人感到難過嗎？”
她紅著臉說：“為什麼不能？”
“親愛的，我不同意你的看法，”瑪波小姐說：“至少在這個案子上，我不同意你的看法。”
我激動地說：“匿名信已經逼一個女人自殺，還引起許多人的傷心和痛苦。”
“你接到過匿名信嗎？柏頓小姐。”瑪波小姐問喬安娜。
喬安娜很高興地說：“喔，有！信上說了些好可怕的事。”
“我想，”瑪波小姐說：“年輕漂亮的人最容易被選為匿名信的對象。”
“所以愛爾西·賀蘭沒接到匿名信，才讓我覺得特別奇怪。”我說。
“我想想看，”瑪波小姐說：“你說的是不是辛明頓家的保姆兼女教師－－就是你夢到的那位？柏頓先生。”
“是的。”
“也許她收到過，只是不肯說。”喬安娜說。
“不，”我說：“我相信她的話，納許也是。”
“哈！”瑪波小姐說：“真有意思！這是我聽過的最有意思的故事。”