那天下午，我們到愛蜜莉·巴頓鎮上的房屋喝下午茶。
我們步行過去，因為我覺得自己身體很好，能夠一路支持。
我們大概出門太早，所以到的時候早了些，一個面貌凶狠的高個子女人來應門，告訴我們巴頓小姐還沒回來。
“不過我知道她今天下午等你們來，要是你們願意，就請進來坐坐。”
顯然這就是忠心的佛羅倫斯。
我們跟著她走上階梯，她打開一扇門，露出一間很舒適的起居室，就是裝飾得太過分了些。我想屋子裡的某些東西，大概是從小佛茲移過來的。
那女人顯然很以這個房間為榮。
“很不錯，對不對？”她問。
“對極了。”喬安娜溫和地說。
“我盡可能把屋子弄得舒服些，其實我並不願意她住在這兒讓我服侍，她應該住到她的屋子而不是住在這幾個房間裡。”
佛羅倫斯顯然是個嚴厲的女管家，她用責備的眼光輪流看著我們。我想，今天大概不是我們的幸運日。喬安娜已經受愛美·葛理菲和派翠吉的譴責，現在我們又雙雙受到女管家佛羅倫斯的斥責。
“我在那兒當了九年管家。”她又說。
喬安娜覺得受了委屈，說：“喔，是巴頓小姐自己願意出租房子的，她委託房屋租賃公司出租。”
“那是她沒辦法才出此下策，”佛羅倫斯說：“她的生活很節儉謹慎，可是就算這樣，政府還是不放過她，照樣要她付重稅。”
我悲哀地搖搖頭。
“以前老太太在世的時候，家裡錢多得不得了，”佛羅倫斯說：“可是後來她們一個接一個死了，真可憐！愛蜜莉小姐一一看護她們，把自己累得半死，卻從來沒有任何怨言，永遠那麼有耐性，不但把自己累壞了，最後還得為錢的事操心！她說，紅利也不像從前那樣按時送來了，我不懂這是為了什麼原因，那些人真應該感到慚愧才對！這樣欺負一位淑女，以為她不懂數字觀念好欺負，會中他們的詭計。”
“其實，每個人都受過這種打擊。”我說，可是佛羅倫斯卻絲毫不為所動。
“對能照顧自己的人來說，這算不了什麼，可是她不行，她自己都需要人照顧，只要她跟我在一起，我就絕不許任何人欺負她、打擾她，我願意為愛蜜莉小姐做任何事。”
她又繼續凝視了我們好一會兒，希望我們一股腦兒把她的話記住了，這才走出房間，小心翼翼地帶上門。
“覺不覺得自己像個吸血鬼一樣，傑利？”喬安娜說：“我就有這種感覺。我們到底是怎麼了？”
“我們好像不大順利，”我說：“梅根對我們不耐煩，派翠吉不欣賞你，現在我們兩個人都受到佛羅倫斯的輕視。”
喬安娜喃喃說道：“不知道梅根'到底'為什麼要走？”
“她已經膩了。”
“我想不是，不知道－－傑利，你想是不是愛美·葛理菲說了什麼？”
“你是說今天早上她們在外面聊天的時候？”
“嗯，時間雖然不多，可是……”
我接下去說：“可是那個女人的嘴巴快得很，也許……”
愛蜜莉小姐推開門走進來，她微紅著臉，有點喘不過氣來，看來很興奮，兩眼閃著藍光。
她似乎心情很紛亂地迅速說道：“喔，親愛的，真抱歉我遲到了。我到街上買點東西，'藍玫瑰'的蛋糕好像不大新鮮，所以我又到李根夫人的麵包店去買。我一向喜歡最后買蛋糕，才能買到剛出爐的新鮮麵包，免得買到前一天的。可是讓你們久等，真是抱歉－－真是罪不可赦－－”
喬安娜打斷她的話說：
“是我們的錯，巴頓小姐，我們來得太早了。我們一路走來的，沒想到傑利走得那麼快，所以早到了。”
“別這麼說，做事永遠不嫌太早，好事永遠不嫌多，你知道。”
老小姐親切地拍拍喬安娜的背。
喬安娜高興起來，至少，這會兒她做對了一件事。愛蜜莉·巴頓也用微笑面對著我，不過略帶著些膽怯，就像面對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。
“承蒙你來參加這種女性的下午茶，真是榮幸，柏頓先生。”
我想，愛蜜莉·巴頓腦子裡一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外，只會偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之婦。
後來我跟喬安娜談到這一點時，她說或許愛蜜莉·巴頓自己一直希望碰到那種男人，可惜始終沒遇到。
同時，愛蜜莉小姐又在房里四處摸索，安排喬安娜和我坐在小桌前，謹慎地擺上煙灰缸。一會兒，門開了，佛羅倫斯捧著茶盤進來，上面有一些很細緻的茶具，想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。茶是香醇的中國茶，另外還有三明治、小麵包、牛油，以及許多小蛋糕。
這時候，佛羅倫斯面帶微笑地站在一邊，用母親般的喜悅心情看著愛蜜莉小姐，就像看著心愛的孩子吃東西一樣。
由於女主人一再殷勤勉強我們，喬安娜和我都吃得過了量。這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。我發現對她來說，喬安娜和我就像是一注很大的冒險－－從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。
當然，要不了多久，我們的話題就轉到地方上的事。巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生，他和藹的態度，高明的醫術；辛明頓先生也是位精明的律師，曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅，要不是他幫忙，巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好－－可惜她卻耽誤了自己。 “可憐的辛明頓太太，留下沒有母親的孩子，真是太可悲了。或許，她一直不是個很堅強的女人，最近身體又很差。”
“腦子受了太在刺激，就是這麼回事。我在報上也看過類似的事，這時候，人們往往不知道自己做了什麼事，她就是這樣，不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震驚。”喬安娜說。
“這不是件適合討論的事，你說對不對？親愛的。我知道曾經有一些－－呃－－信，可是我們不談那個，太卑鄙了，我想我們最好別管那些。”
嗯，巴頓小姐或許可以不管那些，可是有些人卻沒辦法忘記這件事。無論如何，我順從地改變了話題，我們又談起愛美·葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”愛蜜莉·巴頓說：“她的充沛精力和組織能力真是了不起，她對女孩子也很好，而且無論哪一方面都很實際，跟得上時代，這地方真多虧有了她，她對弟弟又那麼全心全意地愛護，姐弟之間那麼親密，真叫人看了高興。”
“難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？”喬安娜問。
愛蜜莉·巴頓非常驚訝地看著她，用尊嚴而責備的語氣說：
“她為他犧牲太大了。”
我在喬安娜眼裡看到一種－－呃－－於是趕緊把話題轉到皮先生身上。
愛蜜莉·巴頓對皮先生的態度有點奇怪。
她只是一再重複道，到先生非常親切－－對，非常親切，也非常富有，非常慷慨。偶爾，他有些很奇怪的客人，不過話說回來，他旅行過很多地方，當然遇到過很多人，朋友也多。
我們一致同意，旅行不但可以增長見識，偶爾也可以交一些奇異的朋友。
“我一直希望自己能有機會搭飛機旅行，”愛蜜莉·巴頓渴望地說：“我經常在報上看到一些遊記，真是太吸引人了。”
“那你為什麼不去呢？”喬安娜問。
要把夢想變成事實，對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。
“喔，不行，不行，那'太'不可能了。”
“為什麼呢？又要不了多少錢。”
“喔，不是錢的問題，是因為我不想自己一個人去。要是自己一個人旅行，看起來一定奇怪，你不覺得嗎？”
“不會呀。”喬安娜說。
愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看著她。
“而且我也不知道怎麼處理行李－－在外國港口上岸－－還有各種不同的錢幣－－”
老小姐畏懼的眼光中，似乎升起了無數的問題，喬安娜立刻換了話題談即將到來的遊園會及售賣工作等事，於是我們又自然地談到凱索普牧師太太。
巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣，她說：
“你知道，親愛的，她真是個'奇怪'的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。”
我問她指的是什麼事。
“喔，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。還有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看別人似的－－我說得不夠清楚，可是那種感覺實在很難表達。另外，她也不會－－呃，完全不'干涉'別人的事。本來牧師太太可以參與很多事，給別人適當的勸告或者警告。你知道，拉人一把，讓人改正自己的不好行為，因為別人會聽她的話－－我相信別人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，離得遠遠的，而且最怪的是，還替一些可恥的人感到難過。”
“真有意思。”我說著，迅速和喬安娜交換了一個眼光。
“不過她的出身還是很好，是個好人家的女兒，不過那種老式家庭多半有點奇怪，她丈夫是個很聰明的人，我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大了解。”
“聽啊，聽啊。”我熱烈地說。
“傑利念的是一所昂貴的公立學校，所以他聽了拉丁文也一樣不懂。”喬安娜說。這又勾起了巴頓小姐的新話題。
“這兒的女老師很令人討厭，”她說：“我想，大概很'激進'。”說到“激進”這個字眼時，她放低了聲音。
後來，我們步行回去時，喬安娜對我說：
“她蠻可愛的。”