日子一天天地過去。
有一天，我們到辛明頓家玩橋牌。辛明頓太太談到梅根時所說的一番話，使我感到相當困惑。她說：
“這個可憐的孩子太笨了。孩子們都一樣，剛離開學校，還沒完全長大之前，都是這樣子。”
喬安娜親切地說：“可是梅根已經二十歲了，對嗎？”
“喔，對，對，當然。可是，她的心理還不夠成熟，完全像個小孩子。我學覺得這樣很好，女孩子最好不要成熟太快。”她笑了笑，“我想，所有做母親的都希望自己的孩子永遠不要長大。”
“我不懂為什麼，”喬安娜說：“可是要是一個人有個小孩，身材已經長得很高大，智力卻始終停留在六歲，實在是有點彆扭。”
辛明頓太太看來不大高興，說柏頓小姐不應該按字面解釋別人的話。
我覺得喬安娜的問話沒什麼不對，或許是因為我並不很喜歡辛明頓太太。在她那有氣無力略帶往日殘餘風韻的面貌之後，我想，必然隱藏著自私貪婪的本性。
喬安娜不懷好意地問辛明頓太太，是不是要為梅根舉行一次舞會。
“舞會？”辛明頓太太看來既驚奇又覺得好笑，“噢，不，我們家不喜歡那種事情。”
“我懂了，只舉行網球比賽那些的。”
“我們家網球場也好幾年沒人用了，理查和我都不打網球。我想，或許等男孩子長大之後－－喔，梅根會有很多事做的。你們知道，她只要無所事事地到處逛逛，就覺得很高興了。我看看，該我出牌了吧。”
我們駕車回家時，喬安娜不高興地用力踩在變速板上，車子猛然向前一跳，“我真替那個女孩難過。”
“梅根？”
“是啊，她母親根本不喜歡她。”
“噢，別想得太遠，喬安娜，情形沒那麼嚴重。”
“不，本來就是這樣，很多做母親的都不喜歡自己的子女。梅根在這個家裡的地位，一定很尷尬，因為她擾亂了辛明頓式的生活方式。沒有她，這種生活才完整，對一個敏感的人來說，這是最難過的感受－－而她，就是一個敏感的女孩。”
“嗯，”我說：“我想是的。”
我沉默了一會兒。
喬安娜忽然頑皮地笑了笑，說：“那個女家庭教師的事，對你真是可惜。”
“我不懂你的意思。”我莊嚴地說。
“胡說，你每次看她的時候，臉上就露出男性的懊惱。我同意你的看法，這真是暴殄天物，而這附近也沒有其他人配得上你－－除非你去追愛美·葛理菲。”
“上帝原諒你，”我聳聳肩：“無論如何，你又何必那麼替我的戀愛操心？你自己呢？親愛的女孩，你在這兒也需要有一點娛樂，可惜就是沒有天才落魄到這個地方，看來你只好投進歐文·葛理菲的懷裡，他是這兒唯一合格的男性了。”
喬安娜搖搖頭，說：“葛理菲醫生不喜歡我。”
“他沒什麼機會見到你。”
“他已經看得夠清楚了，只要在街上老遠看到我，就會繞到對街去。”
“真是奇怪的反應，”我同情地說：“也是你最不習慣的一種反應。”
喬安娜默默駕車進入小佛茲的大門，來到車房。
她說：“你說的也許有點道理，任何人都用不著特別走到對街避免見我，那們實在太沒禮貌了。”
“我懂了，”我說：“你要用冷靜的頭腦獵取那個男人。”
“嗯，我不喜歡別人逃避我。”
我小心翼翼地慢慢下車，撐好拐杖，又對我妹妹忠告道：
“我告訴你，小女孩，歐文·葛理菲可不像你過去那些溫馴、愛發牢騷的年輕藝術家。要是你這次稍不小心，一定會惹上麻煩。那傢伙可能很危險喔！”
“喔？你真的這麼想？”喬安娜的聲音中似乎帶著雀躍期盼的心情。
“放那個可憐的傢伙一馬吧。”我嚴厲地說。
“那他在街上看到我，又何必繞到對街去呢？”
“你們女人全都一樣，抓住一點就死不放鬆。要是我沒弄錯的話，他姐姐一定也會跟你作對。”
“反正她早就不喜歡我了。”喬安娜若有所思地說：“是來找安寧平靜的，我希望我們能夠切實做到。”
可是事實上，“安寧”和“平靜”卻是我們最難得到的東西。