第18章 第十八章
“過來，”奧列弗夫人說，“坐下。你怎麼了？好像很難受。”
“我的雙腳痛死啦。”赫爾克里·波洛說。
“就怪你那雙該死的漆皮鞋，”奧列弗夫人回答說，“坐下，跟我說說有什麼要告訴我的，然後我要告訴你點事情，你聽了沒準大吃一驚！”
波洛坐下來，舒展了一下腿說：“啊！好多啦！”
“把鞋脫了吧。”奧列弗夫人說，“把你的腳解放出來。”
“不，不，那怎麼行呢。”波洛顯然覺得這樣太過分了。
“哎呀，都是老朋友啦，”奧列弗夫人說，“要是朱迪思從屋裡出來也不會介意的。不是我說你，在鄉下穿什麼漆皮鞋呀。幹嗎不買雙好皮鞋呢？那些看上去像嬉皮士的男孩子穿的那種鞋也成啊。你知道嗎，那種鞋一蹬就穿上了，又從不需要擦——看樣子有一種特別的自淨過程。多省事。”
“我根本不會喜歡那種東西的。”波洛一本正經地說，“真的不會！”
“你的毛病在於，”奧列弗夫人一邊說一邊拆桌上的一小袋東西，一看就知道才買了不久，“你的毛病在於你一味地追求風度，心思全放在衣服呀、鬍子呀、姿勢呀什麼的，完全不顧舒服不舒服，如今舒適可是一個大問題。人一過了五十，舒服不舒服就是第一位的啦。”
“夫人，親愛的夫人，我不敢苟同。”
“是嗎，你最好聽我的，”奧列弗夫人說，“不然，就是自找苦吃。一歲年紀一歲人，不服老不行。”
奧列弗夫人從紙袋中掏出一個漂亮的盒子，揭開蓋，她用兩個手指夾了一點裡面裝的東西送入口中，然後舔舔手指，又拿手帕擦了擦，順口小聲嘟囔了一句。
“太粘了。”
“你不再吃蘋果啦？從前老看見你手上拎著一袋蘋果，要不就是正在電，有時候袋子破了，蘋果滾得滿地都是。”
“我不是跟你說過了嗎。”奧列弗夫人說，“我跟你說過我連看也不願意再看一眼蘋果了。不看。我討厭蘋果，興許有一天我會克服這種心理又吃起蘋果來——可是蘋果給我的聯想太糟糕了。”
“你吃的是什麼？”波洛拿起顏色鮮豔的盒蓋，上面畫著一棵椰棗樹。 “啊，改吃棗啦。”
“沒錯，”奧列弗夫人答道，“是棗。”
她又拿起一枚棗放人口中，去了核，扔到樹叢中滾了好幾下。
“棗(早)，”波洛說，“很不尋常。”
“吃棗有什麼不尋常的？吃的人多著呢。”
“不，不，我不是這個意思。不是說吃棗，是你說'早'字讓我聽著覺得不尋常。”
“為什麼？”奧列弗夫人追問道。
“因為。”波洛說，“你一再給我指路，告訴該怎麼辦，你指明了方向，我願意聽你的，早晚，時間，到現在我才意識到事情發生的日期多麼重要。”
“我不明白早晚跟這裡發生的事有什麼關係。沒牽涉到什麼具體的時間。整個事情也不過發生在僅僅五天之前。”
“那件事發生在四天前，對，沒錯。但是對於發生的每一件事來說都有一個過去，過去與現在並非沒有任何關係，過去可以是昨天，也可以是上個月、去年，今天總是植根於昨天，一年、兩年，甚至三年前發生了一起謀殺案，一個孩子目睹了這次謀殺，正因為那個孩子在過去的某一天目睹了這起謀殺案，她才會在四天前喪命，對吧？”
“嘿，是的，至少我覺得沒錯。也許根本不是這麼回事。興許就是一個精神失常的人幹的，他以殺人為樂，一玩水就想把某人的腦袋摁在那兒不動。可以說成是一個心理變態者在晚會上盡情娛樂了一番。”
“你當初請我來這兒不是出於這種想法吧，夫人。”
“不是。”奧列弗夫人說，“當然不是。當時我不願意憑感覺辦事。現在我還是不願意跟著感覺走。”
“我贊成。你說得對，要是不喜歡跟著感覺走，就得把事實弄個水落石出。我費了很大的力氣想弄個明白，不過你也許不這麼認為。”
“就憑這裡走走那裡走走，跟人們聊幾句天，看他們是不是好人，然後問幾個問題？”
“完全正確。”
“那弄出什麼結果了嗎？”
“弄清了一些事實，”波洛說，“這些事實到一定的時候按時間先後順序一排列就能說明問題。”
“就這些嗎？別的還弄清什麼了嗎？”
“沒有人相信喬伊斯，雷諾茲會說實話。”
“是指她說目睹過一樁謀殺案？可我親耳聽見她說了。”
“對，她是說了，但沒有人相信是真的，因此，有可能不是實話。”
“我怎麼覺得。”奧列弗夫人說，“你那些事實像是引你倒退了，沒有堅持你的立場，更談不上有什麼進展啦。”
“事情要前後一致才行。比方說偽造遺囑的事，大家都說那個外國女孩博得了上了年紀的富孀的歡心，老太太留下一份遺囑(或者說遺囑的一個附加條款)，把全部財產留給了這個女孩，這遺囑是女孩子本人還是別人偽造的呢？”
“還會有誰偽造遺囑？”
“村子裡還有一個偽造文件的人，他曾經被指控過，但是因為是初犯，並且情有可原，就被放過了。”
“是一個新角色嗎？還是我早已知道的？”
“你不知道他。他死了。”
“哦？什麼時候死的？”
“大約兩年前，具體日期我不得而知，但我會查清的，他偽造過證件，而且住在本地。僅僅因為交女朋友招來嫉妒，在一天深夜被人用刀殺死。我有一個想法，這些事故似乎比我們想像的聯繫更緊密。有一些我們想像不出來，興許不是全都有聯繫，而是有兩三樁。”
“聽起來倒挺有意思，”奧列弗夫人說，“不過我不明白”
“目前我也是，”波洛回答說，“不過我認為日期可以對我們有幫助。具體事件發生的日期，發生的地點，究竟發生了什麼，當時他們都在幹什麼。每個人都認為那個外國女孩偽造遺囑，也許，”波洛說，“也許大家都是對的。她不是直接受益人嗎？等一下——等一下——”
“等什麼？”奧列弗夫人問。
“我突然有個主意。”波洛說。
奧列弗夫人嘆了口氣，又拿起了一枚棗。
“夫人，你回倫敦嗎？你還耍在這里呆好長時間嗎？”
“後天走，”奧列弗夫人回答說，“我再也呆不下去了，我還有好多事要辦呢。”
“那，你家裡，你搬了那麼多次，我都記不住是在哪兒啦，你家裡有客房嗎？”
“我從來不肯說有。”奧列弗夫人說，“要是你一說在倫敦有一間空的客房，馬上就有人想租用，所有的朋友，還不僅僅朋友，有的只是熟人，或者熟人的遠房親戚都會寫信問，讓他們暫住一晚上我是否介意，我真的介意。他們門一來，又是換床單啊、枕頭啊、洗衣呀，還要送早茶，還得供飯。所以我不告訴別人我有一間空房，我的朋友們來了才可以住在那兒。是我真正想見的，而不是別人一不行，我幫不了你的忙，我不喜歡受人利用。”
“誰會喜歡呢？”赫爾克里·波洛說，“你可真精明。”
“不過，究竟是什麼事？”
“如果有必要，你能留一兩位客人住下嗎？”
“也許可以吧，”奧列弗夫人回答說，“你想讓誰住在我那裡？不是你自己吧，你自己的房子那麼漂亮，超現代派的，那麼抽象，全是什麼正方形、菱形之類的東西。”
“只不過是也許有必要採取明智的保護措施。”
“保護誰？又有人會被殺害嗎？”
“但願不會，可是這種可能性尚存在。”
“誰呀？是誰呢？我不懂。”
“你對你的朋友了解多少？”
“對她？不十分了解，我只是在旅途中與她相識的，後來我們總是一塊出去，她挺叫人——怎麼說呢？——挺有意思的，跟別人不一樣。”
“你覺得會把她寫進你的書中嗎？”
“我實在討厭別人這麼說，人們總這麼說，可這怎麼會呢。我並不把我認識的人寫人書中。”
“夫人，可不可以說你有時真的把某些人寫入書中？我是說你碰見過的人，而不是你認識的人，我同意寫認識的人沒有意思。”。
“你算說對了，”奧列弗夫人說，“有時候你還真善解人意呢。就是那麼回事。比方說，在公共汽車上你看見一個胖胖的女人吃葡萄乾麵包，她一邊吃嘴唇一邊不停地動著，你會覺得她要么在跟誰講話，要么在想該打某個電話，也許是想起了該寫封信，你看著她，打量著她的鞋子、她穿的裙子，猜測著她的年齡，還看她是否戴著結婚戒指，然後你下車了，你不想再見到她，但你的腦海中編出了一個故事，一位卡納比太太坐在公共汽車上回家去，她剛剛在某處赴了一個奇怪的約會，在那裡一家點心店裡她看見了一個人，她以為那人早死了，可是顯然他還活著，天啊，”奧列弗夫人停下來喘了一口氣，“就是這樣的，我離開倫敦之前在公共汽車上是見過一個人，現在我腦海中就編成了這樣一個故事。馬上完整的故事就出來啦，像她將會說什麼，她是否會陷入危險，或者別人會陷人危險什麼的。我甚至還知道她的名字。她的名宇是康斯坦斯，卡納比。只有一件事能毀了這一切。”
“什麼事？”
“要是我在另一輛公共汽車上又遇見她，和她搭話，對她有所了解的話，一切都毀了，毫無疑問。”
“對，對。故事必須屬於你自己，角色也是你自己的。她就像是你的孩子，你創造了她，開始懂得她，知道她的感覺，知道她住在何處，在幹什麼，可是若是換成一個真實的、活生生的人的話，要是你知道了這個人的本來面目——那麼，故事就不存在了，對嗎？”
“你又說對了。”奧列弗夫人回答說，“我覺得你剛剛問起朱迪思也有道理。我是說在旅途中我們常在一塊兒，但事實上我並不太了解她。她丈夫死了，留下個孩子，可沒給她留什麼錢，米蘭達你見過，我還真的對她們有一種很有趣的感覺，覺得她們挺重要，就像是與一場很有意思的戲劇有什麼關聯似的，我不想知道那是一場什麼戲，不希望她們告訴我，我倒願意把那場戲想像成適合她們演的。”
“對，對，看得出來——嘿，她們會成為阿里阿德理·奧列弗的另一部暢銷書中的角色。”
“你真是狗嘴吐不出象牙，”奧列弗夫人嗔怪道，她停下來靜靜地思索了一陣說：“不過也說不准。”
“這哪是什麼俗不可耐的話呢。是人的天性。”
“你想讓我邀請朱迪思和米蘭達到我倫敦的寓所裡作客？”
“還不忙，”波洛回答說，“等我能夠肯定我的想法是對的時候再說。”
“又是什麼想法？我剛得來了條消息要告訴你。”
“夫人，我真高興。”
“別高興得太早啦，恐怕要把你那些想法全部推翻了，設想一下吧，要是我告訴你，你談了半天的偽造證件根本不是偽造的。你怎麼辦？”
“你說什麼？”
“那位叫阿，瓊斯，斯邁思還是什麼的太太的的確確給她的遺囑寫了個附加條款，把所有的錢都留給那個侍奉她的女孩，有兩個見證人親眼看見她簽字，這兩個見證人也當場並簽了字。好好想想吧。”