阿里阿德理·奧列弗夫人在朋友朱迪思·巴特勒家作客。一天德雷克夫人家準備給村里的孩子們開個晚會，奧列弗夫人便跟朋友一道前去幫忙。 德雷克夫人家熱鬧非凡，女人們一個個精神抖擻，進進出出地搬著椅子、小桌子、花瓶什麼的，還搬來許多老南瓜，有條不紊地放在選定的位置上。 今天要舉行的是萬聖節前夜晚會，邀請了一群十至十七歲的孩子作客。 奧列弗夫人避開人群，背靠著一處空牆壁，她捧起一隻大南瓜左瞧瞧右瞧瞧——“我上一回見到南瓜，”她說，一邊用手攏了攏散落在前頷的白髮，“還是在美國。那是去年的事啦，有上千個，滿屋子都是。我從來沒見過那麼多南瓜。說真的，”她若有所思地又加上兩句，“我從來分不清南瓜和葫蘆，這是南瓜還是葫蘆呢？”

“對不起，親愛的。”巴特勒夫人說道，她不小心踩了朋友一腳。 奧列弗夫人的身體更貼近牆了。 “都怪我。”她說，“我站在這裡老擋路，當時的確十分壯觀，那麼多南瓜，也許是葫蘆，管它是什麼呢。商店裡琳瑯滿目，各家各戶也多的是，有的里麵點著蠟燭，有的在外面系上夜明燈。真是有意思極了，但那不是萬聖節，而是感恩節，現在我總是把南瓜跟萬聖節聯繫在一起，是在十月底。感恩節晚一點，是吧？是不是在十一月，大約是十一月的第三個星期？怎麼說呢，這裡的萬聖節前夜就是十月三十一日，是嗎？先是萬聖節前夜，接下來呢？是萬靈節？要是在巴黎，這一天你得去公墓給墳墓獻花，倒也不叫人傷感，我是說，孩子們也都去，玩得可開心了。你先去花市買許許多多美麗的鮮花，哪裡的鮮花都比不上巴黎花市上的好看。”

忙碌的女人們不時撞到奧列弗夫人身上，但並沒有留神聽她在說什麼，她們太忙了。 她們中大部分是母親，也有一兩個能幹的老姑娘；一些孩子們也幫忙。十六七歲的男孩們有的爬上梯子，有的站在椅子上裝飾房間，把南瓜呀、葫蘆呀以及色彩鮮豔的氣球放在合適的高度上，女孩們年齡在十一至十五歲不等，她們三五成群，四處走動，不停地格格直笑。 “萬靈節參觀公墓之後，”奧列弗夫人繼續說道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就過萬聖節。我想應該不錯吧？” 沒有人回答她的提問。舉辦晚會的德雷克夫人是個半老徐娘，她大聲說道： “儘管這是個萬聖節前夜晚會，我卻不想用這個名字，我想稱之為預試晚會。孩子們一般都在這個年齡段，大多數人都要離開榆樹小學去別處上中學了。”

“這麼說不太準確吧，羅伊納？”惠特克小姐說道，一邊不滿地用手扶了扶夾鼻眼鏡。 惠特克小姐是當地的小學教師，向來以講求準確性著稱。 “因為我們廢除初中入學預考己經有一段時間了。” 奧列弗夫人從靠椅上站起來，連連道歉說：“我沒幫什麼忙，還老坐在這兒胡說什麼南瓜、葫蘆的。”她有一點過意不去，心想，還在這兒歇腳呢，但她卻沒有大聲說出來。 “那我該干點什麼呢？”她問道，馬上又加上一句，“多可愛的蘋果啊！” 有人剛端來一大缽蘋果，奧列弗夫人對蘋果情有獨鍾。 “多好的紅蘋果。”她又說。 “其實不太好吃”，羅伊納·德雷克答道，“看上去的確不錯，是為了玩咬蘋果準備的。很面，咬起來不費勁。把蘋果搬到書房去好嗎，比阿特麗斯？咬蘋果老是弄得到處都是水。不過書房的地毯舊，濕了沒關係。哦！謝謝你，喬伊斯。”

十三歲的喬伊斯長得結結實實，她端起那缽蘋果，有兩個滾落下來，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奧列弗夫人的雙腳旁邊。 “您喜歡吃蘋果，是嗎？”喬伊斯問道，“我從哪兒看到的，也許是電視上，您就是寫謀殺故事的奧列弗夫人吧？” “是的。”奧列弗夫人答道。 “我們應該讓您玩點有關謀殺的遊戲，要不晚會上來個謀殺案，讓人們判斷誰是兇手。” “不啦，多謝，”奧列弗夫人說，“永遠不要再發生這種事了。” “永遠不要再發生，您這是什麼意思？” “哦，我玩過一次，可是不太成功。”奧列弗夫人說。 “但您寫了許多書，”喬伊斯說，“您肯定賺了不少錢吧？” ……可以這麼說，”奧列弗夫人答道，她的思緒飛向了英蘭德大街。

“您有一個偵探是芬蘭人。” 奧列弗夫人承認了，一個恐怕還不到參加入學預試年齡的愣頭愣腦的小男孩追問道“為什麼是芬蘭人呢？” “我也常常感到奇怪。”奧列弗夫人毫不掩飾地說。 風琴師的妻子哈格里夫斯夫人氣喘吁籲地走進來，扛著一個綠色的大塑科桶。 “這是乾什麼用的。”她說，“咬蘋果？我想肯定挺好玩的。” 藥劑師李小姐說"鐵皮桶更好一些，不容易打翻，這放哪兒，德雷克夫人？” “我覺得最好擱在書房，那裡的地毯舊，肯定會濺不少水吧。” “對，我們就拿過去吧。羅伊納，這裡還有一筐蘋果。” “我來幫忙。”奧列弗夫人說道。 她拾起腳邊的兩隻蘋果，不知不覺地她已經用牙啃了起來，德雷克夫人從她手裡狠狠地取走另一隻蘋果放回籃中。人們大聲地談起來。

“對呀，可我們上哪兒玩火中取栗？” “應該在書房，那裡光線最暗。” “不，應該在餐廳。” “那我們得先鋪點東西在桌子上。” “可以先鋪綠毛毯再鋪塑料布。” “那照鏡子呢？我們真的能在裡面看見未來的丈夫嗎？” 奧列弗夫人一邊輕輕咬著蘋果，一邊偷偷地脫了鞋坐到靠椅上，她審視著滿屋忙碌的人們。 身為作家，她不免冒出一個念頭：“要是現在以在場的人為主人公寫本書，我該怎麼下筆呢？應該說，他們大抵都十分善良，但是真是假，誰知道呢？” 她對這群人並非瞭如指掌，她覺得從某種意義上來說也別有一番風味。他們都住在木蕾村，有些人她有點模糊印象，因為朱迪斯跟她提到過，約翰遜小姐——像跟教堂有什麼聯繫，不是牧師的妹妹，對，是風琴師的妹妹，沒錯。羅伊納·德雷克像是在伍德利新村管事，那個女人搬了只桶進來，喘著氣。那桶真叫人討厭。奧列弗夫人對塑料製成的東西沒有任何好感。屋裡還有不少孩子，年齡不等，一些算得上是少男少女啦。

此時奧列弗夫人只知道幾個名字，對人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特麗斯、卡西，還有一個叫戴安娜，一個叫喬伊斯。喬伊斯就是那個愛炫耀、好問問題的姑娘。我不太喜歡喬伊斯，奧列弗夫人心想。有個女孩叫安，個子高高的，有點傲氣，兩個男孩子似乎是剛剛試著剪了不同的髮型，效果很不理想。 一個瘦小的男孩走過來，顯得很靦腆。 “媽咪讓我把這些鏡子拿來看合不合適。”他似乎連氣都不敢喘。 德雷克夫人從他手中接過鏡子。 “非常感謝你，埃迪。”她說。 “這都是些普通的鏡子，”名叫安的女孩問，“我們真的能在裡面看見未來的丈夫的臉嗎？” “有的能看見，有的人可能看不見。”巴特勒夫人答道。 “您以前參加晚會時看見過您丈夫的臉嗎——我指的是這種晚會？”

“她當然沒有看見過。”喬伊斯答道。 “她也許看見了，”傲慢的比阿特麗斯說，“人們稱之為第六感官。”她說出這個時髦的新名詞不禁洋洋得意。 “我讀過您的一本書，”安對奧列弗夫人說，“《垂死的金魚》，挺不錯的。”她友好地稱讚道。 “我不喜歡那一本，”喬伊斯說，“血淋淋的場面太少。我喜歡血淋淋的謀殺案。” “有些叫人難受，”奧列弗夫人說，“你不覺得嗎？” “但是有刺激。”喬伊斯說。 “也不見得。”奧列弗夫人答道。 “我看見過一次謀殺。”喬伊斯說。 “別傻啦，喬伊斯。”小學教師惠特克說。 “真的。”喬伊斯說。 “真的？”卡西瞪大眼睛盯著喬伊斯問，“你真的親眼見過一次謀殺？”

“她當然沒看見。”德雷克夫人答道，“別說傻話，喬伊斯。” “我真的見過，”喬伊斯堅持說，“真見過。真的，真的。” 一個十七歲的男孩坐在梯子上，他饒有興致地向下看著。 “什麼樣的謀殺？”他問。 “我不信。”比阿特麗斯說。 “當然沒那事，”卡西的媽媽說，“是她編的。” “我沒有編，我是看見了。” “那你當時干嗎不叫警察？”卡西問。 “因為我看見的時候並不知道是謀殺。我是說，過了好久之後我才意識到是謀殺，還是兩三個月以前誰說了句什麼話才讓我想起來，我見到的的確是一場謀殺案。” “看吧。”安說，“她全是編的。胡說八道。” “到底是怎麼回事呢？”比阿特麗斯問。

“好多年前了。”喬伊斯說，“當時我還很小。”她又加上一句。 “誰謀害了誰呢？”比阿特麗斯問。 “你們我誰也不告訴，”喬伊斯說，“你們太無禮了。” 李小姐搬來了一隻鐵桶。話題馬上就轉到了是鐵桶還是塑料桶更適合於玩咬蘋果的遊戲，大多數來幫忙的人都去書房現場評估，孩子們急於表現自己的能耐，頭髮弄濕了，水濺得四處都是，忙叫人弄了毛巾來擦拭，最後大家決定還是鐵桶好，塑料桶好看，可是動不動就容易弄翻。 奧列弗夫人端了一大碗蘋果走進來，她本是預備著明天吃的，她把蘋果擱在桌子上，順手拿了一個吃起來。 “我在報紙上看見一篇文章說您喜歡吃蘋果。”叫安(或者蘇珊)的女孩子說，其實她心裡拿不准。 “我老犯這毛病。”奧列弗夫人回答說。 “要是愛吃甜瓜就更有意思了，”一個男孩反駁說，“那麼多的汁。想想看還不弄得一團槽？”他邊說邊幸災樂禍地往地毯上看。 在眾目睽睽之下顯得那麼貪饞，奧列弗夫人十分難堪。她出去找某個地方，應該不難找的。 她爬到樓梯的拐彎處，正巧碰見一個男孩和一個女孩擁抱著靠在一扇門上，奧列弗夫人斷定這就是她正急於要去的地方，沒錯，這對小情人根本就沒注意看她，他們嘆息著，偎依著。奧列弗夫人心想，他們到底多大呢。男孩子約摸15歲，女孩子12歲多點吧，雖然看胸脯發育得似乎挺成熟。 蘋果林宅房子很大，她心想，有幾個角落還不錯。人們多麼自私啊，奧列弗夫人想。 “不為別人考慮”這句老話在她的腦海裡響了起來，先是一位保姆，接下來是奶媽、家庭教師、她的祖母、兩位姑奶、她母親還有別人都說過這句話。 “對不起。”奧列弗夫人的聲音又宏亮又清晰。 男孩跟女孩擁抱得更緊了，嘴唇緊緊地貼在一起。 “對不起，”奧列弗夫人又說了一遍，“能讓我過去嗎？我想進去。” 這對小情人極不情願地分開了。他們瞪著她。奧列弗夫人走進去，砰地關上門，上了栓。 門不很嚴，外面的談話隱約地傳到了她的耳朵裡。 “這還像話嗎？”一個男高音響起來，似乎有點變聲，“明知道我們不願受打擾。” “人們太自私啦，”女孩子尖聲說道，“永遠只考慮自己的利益。” “不為別人考慮。”男孩子說。