和泉園子與佃潤一是在去年十月相遇的，地點就在她上班的公司附近。
園子任職於一家電子零件商的東京分公司。公司租下辦公大樓的十樓與十一樓，大約有三百名員工。總公司雖位於愛知縣，但若說公司真正的中樞是東京的分公司，其實也不算錯。
園子隸屬於業務部，部門約有五十人，其中女性包括園子在內有十三人，絕大多數都比她年輕。
午休時，園子都是單獨去吃飯。同期進公司的同伴全辭職後，中午她就很少和別人一起用餐。以前公司的後進常來約她，但現在也不會了。她們也察覺到：和泉小姐好像比較喜歡一個人吃飯。當然，這樣她們也可以不必費心與她周旋。
園子不想和後進一起吃飯，是因為雙方對食物的喜好截然不同。她喜歡日式料理，就連早餐也多半是吃米飯，但小她幾歲的那些後進卻都偏愛西式料理。園子雖然也不討厭，但每天吃會覺得膩。
她打算去吃蕎麥麵，因為她在距離公司走路十來分鐘的地方，發現了一家好店。這家店的湯頭清甜，她最喜歡他們的天婦羅蕎麥麵。來自愛知縣的她，本來是烏龍面的支持者，但來到東京之後，也開始懂得蕎麥麵的美味。而且這家店新開不久，她還不曾在這裡遇過熟面孔，這可能也是她經常光顧的原因。吃飯時還要滿臉堆笑，這種事最痛苦了。
園子一轉進蕎麥麵店所在的小路，便看到有個青年在路邊賣畫。其實這青年只是坐在一張折疊椅上看雜誌而已。十幾張畫沒有裱框，畫布就這麼靠著後面大樓的牆壁放著。不懂畫的園子也知道這些畫是屬於油畫類。
青年看起來年紀比園子小，大約二十四、五歲吧。穿著合成皮製的黑色運動夾克與雙膝有破洞的牛仔褲，夾克里面是T卹。臉色不怎麼好，像早期玩音樂的人一樣，非常削瘦。即使園子停下腳步，他也沒有把埋在雜誌裡的臉抬起來的意思。
園子把那十幾張畫看了一遍。放在正中央的一幅畫吸引了她，原因其實很簡單，因為畫的是她喜歡的小貓咪。至於畫得好不好，她一點都不懂。
看了一陣子畫，再看向青年，不知何時他也抬起頭來看著她。削瘦的下巴上留著鬍渣。表情雖然憂鬱，但她卻在那雙眼裡看到純真。這位女客人也許喜歡我的畫──那雙眼睛懷著這樣的想法和期待。
園子心想，就回應一下他的期待吧。用不著大費周章，只要問他這個多少錢，這樣一句話就夠了。
但是正當她要開口，有個人進入她的視線。
“啊，和泉小姐。”那個人大聲叫道。
他是園子的上司井出股長。井出雙手插在長褲口袋裡走了過來。他本來就頭大身短，這樣看起來身材更加短小。
“你在這里幹嘛？”他一面問，視線一面在園子和她身旁的畫來回掃視。
“我正想去那邊的蕎麥麵店。”她回答。
“哦，原來你也知道那家店啊。有人跟我說那裡不錯，我也正打算過去。”
“這樣啊。”園子在臉上堆起笑容，心想這下又少了一家可以去的店了。
井出邁出腳步，園子也不得不跟上去。回頭看青年，他的視線已經又回到雜誌上了。他一定也把她當成那種只看不買的客人，這讓園子覺得有點遺憾。
“你對畫有興趣？”井出問。
“沒有，也說不上有興趣，只是覺得其中有一張畫還不錯，停下來看看已。”
說完後她心想：我為甚麼要找藉口？
井出對她的回答似乎沒有任何想法，只點了一下頭便說：
“不過，真不知道那種人到底有甚麼打算。”
“那種人？”
“就是那個賣畫的年輕人啊。我看他八成是甚麼美術大學畢業的，因為這陣子不景氣找不到工作，才在那裡賣畫。不過他那樣行嗎？真想問問他對將來到底是怎麼想的。”
“大概是想靠畫畫維生吧。”
園子的回答讓井出苦笑。
“能夠靠畫畫過日子的人，只不過那麼一撮而已。不，應該說一小撮才對。明知道這樣竟然還要繼續下去，真叫人懷疑他們是不是腦袋有問題。年紀輕輕卻不事生產，想當藝術家的人多少是在逃避現實。”
園子並沒有附和上司，心中暗罵：你根本完全不懂藝術，還真敢說，並對自己竟然要和這種人一起吃中飯暗自嘆息。
她在蕎麥麵店吃了鴨肉蕎麥麵，因為井出先點了她原本想點的天婦羅蕎麥麵。
井出邊吸鼻水邊吃天婦羅蕎麥麵，還一邊和園子閒聊著。話題都圍繞在結婚上。這個股長似乎認為自己有年近三十卻還未婚的女部下，是一件丟臉的事。
“工作當然很好，但是我們做人吶，養兒育女也很重要。”
才不過吃一碗天婦羅蕎麥麵的工夫，這句話井出就重複了三次。園子不斷陪笑，完全食不知味。
園子的公司是下午五點二十分下班，但因為今天要加班，她離開公司時已經超過七點了。她原先一如往常地朝車站方向走，忽然想起一件事，在中途轉進叉路。就是她中午去蕎麥麵店的路。
可能已經不在了──她帶著這種想法走到了青年賣畫的地方。他還在，但好像已經收攤了，正在收拾畫作。
園子慢慢靠過去。他正在將畫布收進兩個大包包內。園子沒看到那幅小貓咪的畫，大概已經收起來了。
青年發覺有人來了而回過頭，瞬間大感意外地張大眼，但並未停下手邊的工作。
園子做了一個小小的深呼吸，下定決心地說：
“那張貓咪的畫賣掉了嗎？”
青年停止動作。但他甚麼都沒說，接著手又動了起來。
正當園子以為對方不想理她的時候，青年從其中一個包包裡拿出一張畫布。就是貓咪的畫。
“我的畫從來沒有賣出去過。”他把畫遞給園子時這麼說。態度雖然直接，但那口吻聽起來卻有幾分靦覥。
園子再度觀賞那幅畫。不知是否是路燈的關係，那幅畫與中午時有點不同。畫中主角是一隻茶色的貓咪，正抬著一隻腳在舔自己的大腿內側。貓咪為了不翻倒而用另一隻前腳勉力支撐著的模樣，莫名地惹人愛憐。她不禁莞爾。
她從畫裡抬起頭，正好與他四目相接。
“這個多少錢？”她問了中午錯過機會沒開口問的話。
結果他思索般沉默一會兒，一樣很直接地說：
“不用了，送你。”
這意外的回答令園子睜大眼睛。
“為甚麼？這樣不好吧。”
“沒關係。你看著這張畫笑了，這樣就夠了。”
園子看看青年，然後視線落到畫上，又抬眼看他。
“是嗎？”
“我畫這張畫的時候就想，希望能把這張畫送給看了之後微笑的人。”說完，他從包包裡取出一個白色的大袋子。 “用這個裝吧。”
“真的可以嗎？”
“嗯。”
“謝謝，那我就收下了。”
青年笑著點頭，然後把所有的畫分別裝進兩個包包裡，一個掛在左肩上，另一個右手提著站起來。這期間園子一直站在旁邊，她想找機會說一句話。
“那個，”她鼓起勇氣說，“你餓不餓？”
他以誇張的動作壓著肚子。 “餓死了。”
“那要不要去吃點東西？我請客，算是畫的謝禮。”
“那幅畫的價值不到一碗拉麵的錢。”
“可是我又不會畫畫。”
“你不會畫，但你有更有用的才能，不然怎麼可以去那家蕎麥麵店吃中飯。”他說完，指指園子中午去的蕎麥麵店。
“討厭，你看到了？”
“那家店滿貴的。有一次我餓了想進去，看到價錢就算了。”
“那麼我請你吃蕎麥麵？”
聽她這麼說，他想了想，說：
“我想吃義大利面。”
“沒問題，我知道一家不錯的店。”園子回答，慶幸自己以前曾陪後進去過義大利餐廳。
※※※
兩人隔著鋪了白底格紋桌布的餐桌相對而坐。
菜單幾乎是園子決定的。她點了海鮮類的前菜，主菜則選了悶煎鱸魚。問青年他喝不喝葡萄酒，他略加思索後，說“夏布利”。園子沒想到他會說出品名，相當驚訝。
青年說他叫佃潤一。正如井出股長推測，他果真沒有正職，但原因則和井出所猜的不同。他說是想有充足的時間畫畫才沒去找工作，目前在大學學長開的設計事務所幫忙，賺取生活費。
“我要的不是作品被裱框掛在有暖爐的房間裡。我希望大家能更輕鬆地看待我的畫，拿我的畫來玩，好比拿來印T卹之類的。”
“或是看貓咪的畫笑出來？”
“對。”潤一以叉子捲起義大利面，露出滿面笑容。但是他好像忽然想起甚麼，笑容消失了。 “不過那全都是夢。”
“怎麼說？”
“就是時限到了。”
“時限？”
“他們強迫我答應，要是畢業三年沒闖出名堂來，就要去工作。”
“誰？”
他聳聳肩：“我爸媽。”
園子“哦”了一聲點點頭：“那麼，明年四月你就要去上班了？”
“是啊。”
“放棄畫畫？”
“我也想繼續畫，可是大概沒辦法了吧。所以，為了要和夢想訣別，我才會把以前的作品拿來賣。只不過完全賣不出去，哈哈。”
“是甚麼公司？”
“很無聊的公司啦。”潤一說完，喝了一大口葡萄酒。接著就反過來問園子在甚麼公司上班。
園子說出公司名稱，佃潤一露出有些意外的表情。
“名字聽起來不像電子零件製造商，還比較像做學校教材之類的公司。”
“這聽起來不太像是稱讚。”
“我沒有褒眨的意思。你在公司做怎樣的工作？”
“業務。”
“哦。”潤一微側頭。 “我還以為是會計。”
“為甚麼？”
“不為甚麼。我不太清楚公司裡有些甚麼部門，說到女性，就以為是會計。你看嘛，推理小說大多是這樣。”
“你看推理小說？”
“偶爾。”
兩人的話題沒有間斷過。園子感到很不可思議。她從來沒有在用餐時說過這麼多話，而且向來認為自己算是不愛說話的。但是和潤一在一起，她甚至覺得自己變得很會說話。
結果這頓飯吃了將近兩個小時。她也已經好久沒有花這麼多時間慢慢吃晚餐了。
“真不好意思，讓你這麼破費。”離開餐廳後潤一說，“我本來沒這個意思的。”
“沒關係，我也想補充一點營養。”
園子心想，要不要問接下來要去哪裡，她不想就此分別。儘管他們聊了這麼久，她卻沒有問潤一的電話，也沒有告訴他自己的聯絡方式。
園子和潤一併肩走著，她告訴自己：他之後根本不會與和泉園子這種年紀比他大的女人聯絡。是她自己主動請他吃飯的，而且這是畫的回禮，能度過一段久違的快樂時光，就應該滿足了才是。這已經為自己一成不變的枯燥生活帶來一點歡樂，不是嗎？
到車站後，潤一也淨說些無關緊要的話，沒問園子的電話。然後她要搭的電車來了。
園子上了車，潤一微微舉起一隻手目送她。電車上也有一些與她年紀相仿的女乘客。相較於她們，園子心中不禁產生了幾分優越感。
※※※
遇見佃潤一都已經過了四天，園子仍在想著他。這讓園子感到驚訝。
在那之前，園子總認為將來不會再有新的邂逅了，她已經預期到自己八成是在種種妥協之下與某人介紹的對象結婚，不會談甚麼轟轟烈烈的戀愛。但她也認為這樣很好。她知道有好幾個朋友都是這樣結婚的，也不認為這樣有甚麼不幸。她認為，多數人的人生都與電視連續劇中的戀愛無緣，而且經過分析，認為自己當然不可能例外。
現在情況卻出乎意料。
佃潤一佔據了她的心，讓她難以集中精神工作。與他相遇，確實讓她感到一陣清新，但她沒有料到影響竟持續這麼久。
午休一到，園子便走向那家蕎麥麵店。這是那天以來的第一次。她無法不察覺自己的心情激動。其實她早就想去了，只是一直勉強忍耐著。原因是她不想當一個會錯意的女子，搞不好佃潤一併沒有想再見到她的意思。
她已做好心理準備──就算他在，也不要自以為很熟地靠過去，只要遠遠朝他笑一笑就好。如果對方叫住她，她再走過去。
但那裡並沒有佃潤一的身影，取而代之的是幾個裝了垃圾的半透明袋子。這裡本來好像是蒐集垃圾的聚點。園子一面走向蕎麥麵店，一面掃視四周。潤一也不在附近。她失望地走進店裡。
然而──
正當園子吃著天婦羅蕎麥麵時，有人在她對面坐了下來。這家店中午人很多，大家都很習慣並桌了。園子並沒有特別在意，直到聽到那人點“天婦羅蕎麥麵”的聲音，才抬起頭來。潤一正得意地笑著。
“嚇我一跳。”她說。 “你剛進來的？”
“對啊。不過，這不是巧合，我是看和泉小姐進來才跟進的。”
“你剛才在哪裡？我也找過，可是沒看到你。”說完，園子心想糟了。但潤一似乎沒對她這句話想太多。
“我在對面的咖啡店，工作途中順便去的。不過我的直覺真靈，我就覺得和泉小姐今天會出現。”
知道潤一在等她，園子感到心花怒放。
“找我有事？”
“嗯，有東西想拿給你。”
“甚麼東西？”
“那是吃完蕎麥麵後的驚喜。”蕎麥麵正好送上桌，他掰開了免洗筷。
一到店外，潤一便從側面寫著“計劃美術”的大運動包包裡拿出一張畫布。很像前幾天他送她的貓咪畫。
“希望你能收下這個。”
“為甚麼？”
“上一幅畫我實在不滿意。我一直在想到底是哪裡不對勁，找到答案後就重畫了。然後既然畫好了，我希望你能收下畫得比較好的這一幅。”
園子再次觀看那幅畫。的確有些不同，但她完全看不出比上一幅畫好在哪裡。
“那，之前那幅畫該怎麼辦？”
那幅畫已經掛在她房裡了。
“丟了吧。有兩幅同樣的畫也沒有意義，而且那幅又是失敗的作品。”
“兩幅我都掛起來，反正我牆上還有空位。”
“那很怪耶。”
“有甚麼關係，我就是喜歡貓。”
“哦。”
於是他們很自然地約好下班後見面，是潤一提議的，園子覺得簡直就像自己的念力發功似的。
晚上他們在串燒店一面喝啤酒、日本酒，一面用餐。潤一喝醉後話變得更多，再三說到在日本以藝術維生總被當成罪人一般。看來他對放棄夢想還是心有不甘啊──園子有些茫然地這麼想。
話說到“下次我做菜給你吃”。會這麼說，是因為潤一提起這幾個月都是吃外食和便利商店的便當。
“我可以當真嗎？”他問。
“當然。”園子回答。同時又在心裡反問：那你的話呢？
之後，潤一把自己住處的電話告訴她。園子也在給潤一的名片背面寫上家裡的電話。
這個約定在一周後實現。潤一帶著冰涼的香檳作為伴手禮，來到園子位於練馬的公寓。園子以她比較不拿手的西式料理招待他。
當天晚上，兩人便在狹小的床上共度。