第12章 第十二章

樓下的客廳中，伊娃和托比得到了單獨在一起的機會。屋子的遠角里，只有一盞金黃色罩子的標準燈亮著。他們彼此都不想看清對方的臉。 伊娃正在找她的手提包，以眼下這種糟糕的精神狀態，卻很難找到了。她像個沒頭的蒼蠅一樣在屋子裡亂撞，一遍又一遍地找著。然而，她剛走近門口，托比便衝過來擋在了前面。 “你不能出去，”他說。 “我要我的手提包，”伊娃漫不經心地說，“然後我就得走了，請你閃開點好嗎？” “但我們得把這件事情說清楚！” “那你要說什麼？” “警察認為——” “就像你聽到的那樣，”伊娃說，“警察要來逮捕我了，所以我最好出去收拾東西，不是麼？我想，他們會讓我這麼做的。” 托比顯得很為難。他單手撐著額頭，並沒有意識到自己有多少不自然的高貴感，也沒有意識到自己的樣子有點像個殉道者或者是英雄。他抬起下巴，並做出了決定：無論會覺得有多傷心，都必須要讓這件事情得到公平的裁決。

“你明白，”他說，“我會支持你的。千萬不要以為我不支持你！” “謝謝你。” 托比感覺她並沒有在說反話，他若有所思地盯著門，開始回應：“無論發生什麼，他們都不能逮捕你，那可不得了。我懷疑他們是否真要這麼做，可能就是唬人的而已。但我今晚會去見英國領事。要知道，如果他們逮捕你——嗯，銀行方面不會喜歡的。” “我希望你們當中沒有人會喜歡這樣。” “你並不了解這些事，伊娃。胡克森銀行是英格蘭最古老的金融機構之一。而且，凱撒的妻子和他們全家都是，我以前經常說的。如果是因為我試圖保護我們的地位，你不應該責怪我的。” 伊娃繃緊了神經。 “托比，你相信我殺了你父親嗎？” 她吃驚地發現托比原本很豐富的表情一下子變得木然，她從沒見過托比·勞斯眼中的光芒如此深沉。

“你沒殺過任何人，”他反駁道。臉色沉了下來。 “這一切都是你那個該死的女僕搗的鬼，要不我就是個傻瓜。她——” “托比，關於她你究竟知道什麼？” “什麼也不知道，”他深吸了一口氣，“但是我確實覺得有點難受，”他的聲音中有些抱怨，“咱倆關係正好，萬事順心的時候，你卻又與那個叫阿特伍德的傢伙待在一起。” “這就是你的想法？” 托比痛苦地說：“我還能有別的什麼想法呢？好吧，現在讓我們打開天窗說亮話！儘管嘉妮絲會笑話，但我並沒有你想像的那麼落伍。事實上，我可以說思想非常開通。我不知道，也不想知道，在遇見我之前你所做過的任何事。我能原諒並忘記那些事。” 伊娃稍停了一會兒，僅僅看了他一眼。

“但是，不管怎麼說，”托比的臉紅了起來，“一個男人對他的妻子總懷有某種理想。沒錯，是理想！當他同一個姑娘結婚的時候，他期望對方能達到他的理想。” 伊娃在一個很容易就能看到的桌子上找到了她的手提包。她很奇怪剛才怎麼費了那麼多時間都沒找到。她拿起手提包，打開包，朝里頭看了一眼，然後走了出去。 “請你別過來了，我得走了。” “我說，你現在不能走！想想你要是落到了警察，甚至是記者，或者其他別的什麼人手裡可怎麼辦？以你現在這種狀態，天知道你會說些什麼。” “胡克森銀行不喜歡這些對吧？” “哎，這麼說可不好。伊娃，我們對此都得現實一點。這是你們女人所不了解的。” “快到吃飯的時間了。”

“可我還——嗯，我還想不了這麼多！只要我能確定一件事，我就可以讓胡克森銀行見鬼去。我對你說了實話，是不是你也該對我說實話了？你是不是還與阿特伍德有聯繫？” “沒有。” “我不相信。” “既然不相信我，”伊娃說，“那為什麼還一遍又一遍地問我同樣的問題？請你能不能別這樣？” “噢，那好吧，”托比說著，憤怒地抱起雙臂，“如果這就是你的想法的話。” 他邁著優雅的步伐站到一邊，下巴向上翹著，顯出一種超脫的姿態。伊娃猶豫了。她還是愛著他的，要是在別的時候，她會安慰他的，而現在即使是他的怒意是如此的明顯，情緒是這樣的激動，也還是無法改變她的決心。她跑過他的身旁，關上門，進入了大廳。

大廳裡明亮的燈光閃了她的眼睛。等她逐漸適應了燈光時，她發現本·菲利普斯舅舅快步走近她，然後從喉嚨裡發出聲響。 “嗨，”本舅舅說，“要走了？” （別再來了！天啊，上帝，別再來一遍了！） 本舅舅顯得有些尷尬，好像想偷偷表示一下同情，卻又怕被看出來。他一隻手抓了抓灰白的頭髮，另一隻手則拿出了一個皺巴巴的信封，雖說他不知道該怎麼辦，但還是把信封交給了她。 “那個，差點忘了，”他說，“你的信。” “我的？” 本舅舅衝著前面的門點了點頭：“我十分鐘前在信箱裡發現的，明顯是被人放進去的。不過上面是你的名字。”溫柔的冰藍色眼珠盯著她：“沒準很重要？” 伊娃並不在乎這封信是否真的重要，她看見信封上寫著她的名字，就把信放進了手提包裡。本舅舅把煙斗塞進嘴裡，大聲吸了起來。他的內心彷彿在掙扎，最後終於說：“我在這裡沒有什麼說話的地位，但我是支持你的。”

“謝謝。” “我會一直支持你！”本舅舅說。他伸出手去拽她的胳膊，她卻本能地縮了一下，這讓行動遲緩的老人停住了，就好像挨了一耳光一樣。 “怎麼啦，親愛的？” “不，對不起！” “比如手套，嗯？” “什麼手套？” “你知道，”本舅舅說，又用他那溫和的目光注視著她，“當我在汽車上工作的時候，我都帶著褐色手套。我只是想知道，為什麼這會讓你不安。” 伊娃轉頭跑走了。 街上，天剛剛黑。與春天的夜晚相比，那個九月的夜晚更讓人陶醉，使人興奮。慘白的燈光在栗樹之間閃爍。離開了幸福別墅令人窒息的氛圍，伊娃感覺像是來到了一個自由的世界。然而對她而言，想要將這自由的世界保留得更長一些，幾乎是不可能的。

褐色手套。褐色手套。褐色手套。 她走出大門，停在圍牆的陰影裡。她只想一個人呆著，就好像單獨關在盒子裡一樣，沒有人能從黑暗中看見她，並讓她遠離諂媚的聲音和探究的眼神。 你這傻瓜，她對自己說。你為什麼不站出來告訴他你看到了什麼？你為什麼不告訴他，在這個屋子裡，有個帶著褐色手套的人，是個油腔滑調的偽君子？你不能說，你不能強迫自己說出來，但是為什麼？是忠於他們嗎？還是害怕他們因為這種罪名而報復你？或者僅僅只是忠於那個缺點多多但至少誠懇坦率的托比？ 但他們沒有一個人忠於你。伊娃·奈爾。他們一點也沒有，直至現在也沒有。 這種假惺惺的眼淚是讓伊娃感到極其受傷害的。只有一個人像她一樣感到震驚和困惑。但是這個人，已經像兇手一樣變得冷酷無情，反而以責備的眼光對待她。

他們所有的人——如果你了解事情的真相，正是這真相使伊娃心如刀割——他們都把她當成一個隨隨便便的妓女，然後用那寬闊的胸襟原諒她。他們對她失望。他們也有權這樣對她，而讓她憎恨的卻是那種恩賜。 同時還有什麼？ 很明顯，還有監獄。 不，不可能！不會是這樣的！ 無論是出於偶然還是另有所圖，只有兩個人，讓她感到了溫暖。一個是可惡的流氓內德·阿特伍德，他從來沒有表現出對她好，卻能為了保護她而撒謊。另一個是那個醫生，她從來沒有記清他的名字，她從來也沒記清他的長相，但她不會忘記他的表情，一種憎惡虛偽的光芒在他深色的眼中閃爍，他反諷的聲音迴響在勞斯家的客廳裡，他深刻的洞察力如同劍一樣，摧毀了他們惺惺作態的言行。

問題是，即使內德·阿特伍德說了真相，那警察會相信他的話嗎？ 內德病了，他受了傷，並失去了知覺。 “醫生認為他不能恢復了。”她沉浸在自己的危險中時，忘掉了他的危險。假如她一甩手不再理睬整個勞斯家族，然後可以回到內德身邊，是不是就會有用呢？現在她無法給他打電話或者寫信…… 信。 伊娃站在天使路寒冷的陰影下，手指緊緊抓住她的手提包。她打開包，凝視著裡面那個相當皺的信封。 伊娃邁著堅定的步伐穿過了天使路，停在了離大門不遠的街燈下。她查看著灰色的信封和密封線，她的名字是用小寫的法語字體寫成的。這封信投在了她沒住過的家的信箱裡。一個普通的信封並沒有讓人恐懼或不祥之處，然而伊娃撕開信封時，她卻感到了自己緩慢沉重的心跳聲，一股熱流沖向她的喉嚨。信寫得很簡短，是用法文寫的，沒有署名。

如果女士希望得到一些對您現在的尷尬現狀有所幫助的信息，請來豎琴路17號，10點以後都可以。門開著，隨時請進。 頭頂的樹葉颯颯地響，搖曳的影子掠過灰色的信紙。 伊娃抬起眼。前方就是她的別墅，伊維特·拉杜爾等著她吃晚餐。伊娃把信折起，放回到了包中。 她還沒摸門鈴，伊維特就已打開了門。她還是那樣的能幹與漠然。 “女士。晚飯準備好了。半個小時前就已準備好了，”伊維特說。 “我不想吃晚飯。” “您得吃點，一個人不吃東西怎麼能有力氣。” “為什麼？”伊娃說。 她從女僕身邊走過，朝樓梯走去。珠寶盒般的大廳裡擺著鐘錶和鏡子。她轉過身，並沒有意識到大廳裡只有她和伊維特兩個人。 伊維特說完，聲音在伊娃的耳中迴旋了幾秒鐘。 “領他們到前客廳吧，”伊娃不由自主地說，“我一會兒就下去。” “好的，女士。” 門關上了，伊娃站起身。她到衣櫥裡挑了一條短披肩，裹住了脖子；看了看手提包，確定有錢。然後她關上了燈，走到大廳裡。 樓梯板鬆鬆的，她輕悄悄地跑向了樓下，沒有人注意到。她計算好了伊維特動作的時間，彷彿能在腦海中想像出來。前客廳朦朧的聲音還在繼續，門只是半開著，伊維特轉過身，舉起手做了個手勢讓警察安靜。儘管伊娃只瞥見了一隻眼睛和一小撮鬍子，但她還是不相信所見的一切。過了一會兒，她走出陰暗的飯廳，走進了更陰暗的廚房。 就像先前的那次一樣，她打開後門的鎖，走了出去，然後把門關上。她踏上了後花園裡粘滿露水的台階，屋子內樑上的燈在頭頂晃動。她很快跑到了大門外的小路上，除了某人園子裡鎖著的一條瘋狗外，並沒有驚動任何人。三分鐘後，她在昏暗莊嚴的賭場大道旁攔下了一輛出租車。 “豎琴路17號，”她說。