經常討論推理小說的讀者，肯定都曾見過這樣兩個術語：一是plot，一是trick。 所謂plot，直譯過來是指情節，倘若說得優美深奧一些，那便是小說的結構章法、謀篇佈局，以及其起承轉合之妙；而trick則指推理小說必不可少的謎題要素，可以是謀殺的詭計，可以是離奇的案件，甚至可以是一種帶有強烈誤導性的文字敘述。 推理小說以trick而崛起江湖，以plot而風行百載。有了trick，推理小說才有推理可言；而plot則把推理小說真正變成了一種小說。推理小說發展的漫漫長河之中，最大的動力是源自trick的發展，還是源自plot的發展？此事殊難說清。但一般的讀者談到推理小說，首先想到的往往就是謀殺，繼而則是完成謀殺的方法（trick），總是一個無可爭辯的事實。何以如此，原因非常簡單—推理小說發展最盛之際，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是來自美國的“密室之王”約翰·狄克森·卡爾。

約翰·狄克森·卡爾，1906年11月30日，美國賓夕法尼亞州聯合鎮出生，是眾議院民主黨議員伍德·尼古拉斯·卡爾的獨子。後者就職國會議員之前，一度曾是一名律師。家庭條件的優裕，既使卡爾有機會培養其興趣愛好，又使其眼界得以開闊。年方四歲之際，他便因父親的鼓勵，開始接觸鮑姆的童話故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲馬的歷史傳奇小說。其中尤以後兩者對他的影響最深—這兩位作家的小說，一方面奠定了日後卡爾小說冒險、懸疑的基調，另一方面更直接促成了他的歷史推理小說。而卡爾對魔法、巫術一類神秘事物的偏愛，說不定就是源自鮑姆的系列故事。 如此經年累月、飽受熏陶，卡爾自會漸漸展露其文字實力。十一歲的他，居然開始發表一些有關法庭審判和謀殺案的新聞報導，不禁讓周圍的人們大感驚嘆。這時的卡爾，當然早就看過了父親藏書室的那些法律文獻和犯罪案卷，但他對真實的犯罪似乎無甚興趣。幼年時的閱讀使他深深相信，犯罪亦如歷史，縱然現實醜陋，該題材的小說卻不妨浪漫、有趣。所以他對推理小說一直抱有很大興趣，阿瑟·柯南·道爾、傑克·福翠爾、GK切斯特頓的小說他全都看了，而且非常嘆服他們的奇詭構思，譬如鬧鬼的城堡、帶翼的匕首、消失的人……1941年他給友人的信中曾評價道：“那時的作品常以引人注目的奇異風格或不可能狀況來開端，再提供一個出人意料的結局。這雖然有些幼稚，卻無疑是富有創造性的。”他受那一時期推理小說的影響很大，總是著意強調犯罪案件的“不可能”之處，行文時常會鋪陳一些恐怖驚悚的傳說，以此來推動故事發展，將“不可能”三字渲染得淋漓盡致。這堪稱是卡爾小說的一個重要特色。

1921年，卡爾來到了賓州波茨敦市的希爾學校，求學期間，常給英語俱樂部撰寫小說，並熱衷參加諸如月夜擊劍一類活動。四年後，他順利就讀哈弗福德學院，次年三月便有一篇小說《當飲下死亡……》見諸學校的文學月刊《哈弗福德人》。而後不久，卡爾便因其文字功力和創作熱情，躋身《哈弗福德人》的編輯之列。 1926年末，他創作了他的首個密室殺人故事《羔羊之影》，主角是法國警探亨利·班克林—負笈階段，他小說中的主角幾乎全是此君。班克林故事的優點和缺點都很明顯：優點是銳意進取、有所抱負；而缺點正如他日後對一位新進作者的評論：“新手總恨不得讓讀者震撼，結果解答時就有些進退維谷。”亨利·班克林對卡爾的意義重大，該系列不僅是他所創作的第一個系列故事，更包括了他的第一部長篇推理小說，其前身是卡爾1929年發表的班克林中篇故事《大吉尼奧爾》。 1930年，美國的哈珀公司出版，兩個月內加印六次，銷量自是不俗。值得一提的是，這部小說不僅風靡歐美諸國，亦頗受日本讀者的推許，譬如二階堂黎人就明確表示：“同是處女作，卡爾的作品比其他人更優異。和《羅馬帽子之謎》這部具有明顯的奎因冷硬文風的作品相較，的情節無疑更大眾化，也更煽情。”

從哈弗福德學院畢業之後，卡爾遠赴巴黎，至索邦神學院就讀，時值1928年。據說他從未現身課堂，只一味從事創作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項“成果”是一部歷史小說，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先後出版了四部班克林長篇小說，漸漸對這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯誤武器》問世，而後就真的杳無影踪了。 回過頭來，再說卡爾構思的那些新著，其共性是英國偵探、英國情調。何以如此？當然是有原因的。卻說1930年8月，卡爾橫渡大西洋時，偶然結識了來自英國的克拉瑞斯·克麗芙斯。卡爾送她一本，兩人相約至海濱碰面，自此一發而不可收拾。 1932年6月3日，他們秘密結婚了。次年初，兩人乘船離開美國，原本只想往英國旅行數週，但卡爾覺得英國的鄉村很適合定居，索性留了下來。離開美國之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權哈珀公司印行新著，啟動了基甸·菲爾博士的探案故事；另一件是覓得新出版商威廉·莫若來印行非系列小說《弓弦謀殺案》。 《弓弦謀殺案》之所以要換出版社，係因哈珀公司有個奇怪規矩：同一年內，不會給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是“卡爾·狄克森”，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事後，卡爾曾建議對方改成“卡特萊特·狄克松”，對方亦表同意，哪知出版時又告變卦，改印成“卡特·狄克森”的字樣。卡爾雖再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個名字。

閒話按下不表。卻說和《弓弦謀殺案》出版一年之後，卡爾又亮出了一張新的王牌—亨利·梅利維爾爵士（簡稱HM）探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評。讀者的高度認可，使卡爾信心倍增，創作的慾念更盛，陸續推出多部佳作，均引發強烈迴響。時人為之側目，將他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因並稱“黃金時期三巨頭”，同時更贈以“密室之王”的美名。 1936年，卡爾加入了當時影響最大、活動最多的偵探作傢俱樂部—英國偵探作傢俱樂部，成為第一個加盟該俱樂部的美國人。 出版多部小說之後，卡爾有意換換新的文體，對劇本萌發了很大興趣。 1939年12月27日，BBC開始播出他的三幕廣播劇《誰殺了馬修·考賓？ 》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此後卡爾便開始大量創作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽眾的主觀想像能力，往往運用一些響動，使聽者發生錯覺，以此實現他所期待的誤導。這無疑是一種非常高明的敘述性詭計，作者樂此不疲，聽者大加激賞，以致“二戰”期間，美國軍方竟破例讓他免赴戰場，留駐BBC服務盟國人民。

迨至“二戰”結束，英國的工黨領袖上台執政，致使經濟滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國，憑藉從阿瑟·柯南·道爾之子雅德里安·柯南·道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟·柯南·道爾爵士的一生》，是史上第一部有授權的柯南·道爾傳記，很多地方甚至徵引了傳主原話，意義不言自明。後來，他們兩人又聯合創作了《福爾摩斯的功績》，內含十二篇福爾摩斯探案故事，是公認最正統的福爾摩斯探案續集。 重返美國，卡爾受到了熱烈歡迎，美國推理界的名人如埃勒里·奎因、克萊頓·勞森、愛德華·霍克、安東尼·布徹等人，無不紛紛前來拜訪。他們很快就形成了當時最頂尖的推理圈子，時常開會探討密室的構成問題。但卡爾居住英國的時間太長，行文風格不免帶有強烈的歐洲韻味，又兼其小說一貫的詼諧幽默，以致有人曾一度懷疑他就是英國作家伍德豪斯。

1951年，隨著英國工黨的下台和丘吉爾的複出，卡爾又一次來到英國長住，但他那時的身體狀況很是不佳，連續幾場大病，使小說水準隨之下降，直到1954年初才基本康復。 1955年，病癒後的卡爾來到倫敦，再度活躍於英國偵探作傢俱樂部，並有意點撥一些年輕作家，其中包括愛德蒙·克里斯賓和克里斯蒂安娜·布蘭德。卡爾和他們聯繫緊密，使晚輩獲益匪淺。同時，他亦再度創作出一些高水準的作品，譬如《割喉隊長》、《火焰，燃燒吧！ 》、《恐懼往往相同》，基本都是歷史推理小說。 1963年，卡爾獲得了美國推理作家協會（簡稱MWA）頒發的“終身大師獎”，這是推理界最高的榮譽，堪稱實至名歸。然而好景不長，次年他突發中風，雖治療有效，左手卻幾近癱瘓，這無疑大大影響了他的創作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。這部小說一般認為是他後期最精彩者，密室的謎團簡單而又讓人信服。

同年，丘吉爾病逝，卡爾夫婦返回美國，至南卡羅來納州格林維爾地區居住。 1970年，適值卡爾從事創作四十週年，MWA特向他頒發“愛倫·坡特別獎”，以表彰他四十年間的卓越成就。 1972年，卡爾出版了他的最後一部小說—歷史推理小說《飢餓的妖精》，此後五年之間，他努力創作著一部新的推理小說《海盜之路》，其偵探據說會是阿瑟·柯南·道爾爵士，可惜未能完成；而他原本要寫的回憶錄《犯人的懺悔》亦同樣付之闕如。 1977年2月27日，卡爾因肺癌病逝，享年七十歲。 誠如上文所述，卡爾一生的著作頗豐，僅各類小說便出版了七十五部以上，另有傳記一部、劇本若干。他曾經坦然說道：“我只想寫推理小說。我指的不是那種絕世巨著之類的無聊東西，我的意思是我就是要寫推理小說。”所以他的小說幾乎只能分成兩類，一是解謎推理小說，一是歷史推理小說。前者是最常規、最正統的推理小說，以“詭計”勾起讀者興趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睞。所謂“不可能犯罪”小說，簡單來講，就是物理上、邏輯上無法實現的事情，似乎真的發生了，小說既圍繞此事展開，則全文結束之前，就必須要對此進行一番合理解答。 “不可能犯罪”的類型，主要包括離奇死亡、神秘消失、瞬間換位和無人生還等等，而最受關注的題材則是密室謀殺。

有關密室謀殺，推理界內部一直有個共識：一個自稱推理作家的人，倘若他未曾運用過密室題材，那就斷然不能算是一個真正的推理作家。正因密室題材的地位獨特異常，不僅需要對物理學、心理學的融會貫通，更需要一些前人未曾萌發的靈感，所以設計出接近六十種密室的卡爾，自然而然就被冠以了“密室之王”的美名。卡爾的密室有兩大特點，一是匠心獨運、別出心裁，從各個角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不會對讀者隱瞞線索。兩者之中，顯以後者更難做到，亦更加值得尊敬。無怪乎大評論家愛德蒙·克里斯賓要說：“論手法之精妙高微和氣氛營造的技巧，卡爾確可躋身英語系國家繼愛倫·坡之後三四位最偉大的偵探小說家之列。”這五十餘種密室，主要的承擔者是菲爾系列和HM系列。

基甸·菲爾博士，卡爾繼亨利·班克林之後的第二個系列主角，亦是伴隨他時間最久的一位偵探，自1933年至1967年，總共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事數則。菲爾博士的原型是卡爾非常欽敬的GK切斯特頓，故而從外貌上具有後者的大部分特徵：身軀龐大、喜歡煙斗、夾鼻眼鏡、船型帽子，走路時拄著藤條拐杖。他擁有好幾所名牌大學的學士和博士學位，最初是一名校長，退休後主攻字典編纂之事。 從體型的角度而言，亨利·梅利維爾爵士和菲爾博士非常接近，都是甚難一見的大胖子，而隨著創作時間的流逝，前者漸漸現出了卡爾非常傾慕的英國前首相溫斯頓·丘吉爾的影子。 HM擁有著從男爵頭銜，性格暴躁易怒，曾任職英國的秘密情報部門，另一重身份是英國王室法律顧問兼註冊醫師，對法學和醫學都頗有了解，偶爾亦會出庭辯論。 1981年間，“短篇推理之王”愛德華·霍克曾主持一次密室評選，邀集作者、編輯和評論家共十七人前來投票。結果菲爾系列的以104分高居榜首，而亞軍《地獄之緣》卻只有55分，兩者幾乎差了一倍；此外尚有同系列排名第四，HM系列的和亦都上榜。十大密室，卡爾獨占其四，不啻是推理史上一個永難動搖的神話。

大概就是這次評選，使菲爾系列日益得到推理界的重視。其實更早之前，卡爾最受關注的是HM探案故事。 1941年時，著名推理小說評論家海克拉夫甚至曾說：“（HM那老傢伙）在各位名偵探中，最受當今作家的喜愛。”對比菲爾系列和HM系列各部小說的出版時間，不難發覺菲爾博士的案件側重探索，小說的殺人詭計和結構章法均都屢有突破；而相同時期的HM故事則往往顯得收斂、沉穩，整體上保持著前進勢頭，不像菲爾系列偶有回落。菲爾博士首次登場，是1933年的，以恐怖的詛咒拉開帷幕—查特罕監獄是昔日處死女巫的絞刑場，其歷任獄長都會斷頸而亡，老獄長慘死之後，其長子遵照遺囑，接替了獄長工作，果然在劫難逃。小說具有濃郁的哥特風格，驚悚、神秘、含蓄、妖異，從心靈上予人以恐怖之感，遠勝班克林故事的血腥、直白，從根本上奠定了卡爾日後創作的基調。自以降，卡爾反复摸索，有意使作品混合偵探小說的理性和哥特小說的非理性，一時卓然有成，次年出版的《瘟疫莊謀殺案》就顯出了他的突破，將鬼怪傳說和密室謀殺結合得緊密無間。 自此之後，卡爾交替創作這兩大系列，因目標明確、本身又具有一定的天賦，故而很快就達到了一個階段性的頂峰。其標誌就是1935年的。據說，卡爾最初是想要鋪陳一個班克林故事，但很快就發現此路不通，遂將案件挪給了菲爾博士。擁有兩次完美的不可能犯罪，而且一次是密室，另一次是雪地上的無足跡殺人！除此之外，這部小說更擁有著一份“密室講義”，將古往今來構建密室的各種方法予以梳理、匯總，顯現出卡爾對推理小說的研究有素。嗣後，卡爾再接再厲，幾部小說各有創新，譬如的輪流敘述、的法庭論辯，都是對其小說固有敘事方法的突破。尤其的密室構成，不啻是給密室題材開啟了一種全新思路。 （有資料證明，的密室並非憑空想像所得，而是卡爾親手試出來的。） 1939年，第二次世界大戰拉開帷幕，隨著戰爭規模的不斷攀升，推理小說難免受到影響，漸漸呈現出向一般文學靠攏的趨勢，唯有卡爾依舊堅持著推理小說的本色，不斷構思著新的詭計。 、《爬蟲類館殺人事件》、都是質量均優的名篇，論水平堪稱是他的另一次巔峰時刻。尤其那部和同年的，更標誌著卡爾創作的全新突破—這是他第一部完全依賴故事的小說，其緊張、曲折之處，直讓人欲罷不能，故而常被評曰HM系列的最後一部佳作。爾後沒有幾年，卡爾便結束了這個系列，其原因或許是重病纏身導致的創作能力下滑，或許是想要轉型從事歷史推理小說的創作，當然亦或許是其他緣故。總之，1953年，卡爾出版了HM系列的第二十二部長篇小說《騎士之杯》；而1956年初發表的短篇《奇蹟之王》則是HM的最後一案。 兩相比較之下，更喜歡菲爾博士的讀者無疑更加幸運，該系列直到1967年的《月之陰》方告結束，而且後期的幾部小說基本表現不錯，譬如《撒旦之屋》和《包廂C的恐懼》，均都值得一觀。 卡爾創作的另一類占主要數量的小說，是歷史推理小說。他1950年出版的《新門新娘》，是公認的首部長篇歷史推理小說，比約瑟芬·鐵伊恰好早了一年。對推理史略有了解的讀者，想必都曾聽說過卡爾和克萊頓·勞森打賭的故事。勞森是美國推理作家協會的四大創始人之一，除創作小說之外，更時常以“馬里尼”之名登台表演魔術，其小說因而深具魔術之趣。 1940年末，勞森曾向遠居英國的卡爾致信，提出一個近乎瘋狂的創意：一間普普通通的屋子，不僅門窗緊閉，而且所有縫隙都要被膠帶從內側封閉，兇手進屋內謀殺完畢，便從房間消失。卡爾對此深感興趣，表示一定要寫一部這樣題材的密室小說，如此遂有1944年HM系列的《爬蟲類館殺人事件》。而這部《新門新娘》的背後，亦藏有卡爾和勞森的一段逸聞—他們比賽挑戰一個房間內所有家具突然消失的詭計。哪知無意中竟開了歷史推理小說的先河，說來寧非趣事？ 先河既開，卡爾索性開始頻繁創作這類小說，其數量甚至超過了他同期的解謎推理小說。 1951年，他出版了他的第二部歷史推理小說《天鵝絨裡的惡魔》，小說的男主角和撒旦達成協議，被送回查理二世時期的英國，這“穿越”的構思甚受好評。包括他生前出版的最後一部小說《飢餓的妖精》，都是這種類型的作品。小說主角是《月亮寶石》的作者威爾基·柯林斯，唯一的遺憾是卡爾構思中要讓阿瑟·柯南·道爾擔任偵探的小說未能成篇，否則這兩部小說必會相映成趣。暮年的卡爾雖飽受癌病折磨，但腦海中依然充滿著新鮮的詭計。 歷史推理小說，顧名思義包括兩個要素，一是歷史，倘無一定的知識積累，斷然寫不出歷史題材的東西；二是推理，若無一定的分析解答能力，則所謂“歷史推理”云云，無非就是一場鬧劇。卡爾以解謎推理小說縱橫文壇、享譽歐美，分析問題的水平自是一流；而他從小就對歷史問題深有興趣，對各種怪異傳說更是耳熟能詳，讀者只需看看他的、《瘟疫莊謀殺案》、《紅寡婦血案》、和便不難窺其一斑。 卡爾的歷史推理小說，以《火焰，燃燒吧！ 》最見功力，次之則是《恐懼往往相同》，而剩下的作品亦普遍不錯。譬如《割喉隊長》，背景是拿破崙準備攻打英國，講述一名間諜發現了法國人的企圖，因而不斷遭遇謀殺。又譬如《隱匿的女巫》，副標題是“一出愛德華時代劇”，將1907年的英國重塑得栩栩如生，而詭計亦很不錯，發生謀殺的建築物被沙灘包圍著，沙灘上當然沒有足跡。嗣後，卡爾返回美國，又陸續創作了三部以古老的新奧爾良為舞台的歷史推理小說，其中水平最高的是《帕帕拉巴斯》，將伏都教、內河船和巧妙的不在場證明匯聚一堂。 附帶一提，1936年時，卡爾曾出版過一部《艾德蒙·戈弗雷爵士謀殺案》，其內容圍繞1678年的一宗真實謀殺案件而展開，研究得非常詳盡，堪稱是他對歷史推理小說的一次成功摸索。 接下來再談談卡爾的非系列解謎推理小說。這一類作品的數量不多，但水平普遍不錯。尤其經典的是和。前者運用了非典型的法國場景，雖然缺乏了不可能犯罪案件，卻有著漂亮的心理暗示和誤導，依稀有些阿加莎·克里斯蒂的風格。讀者欲知其精彩的程度若何，只需看看克里斯蒂對這部小說的評語，便自然知曉—“現今的偵探作家很少有作品能困惑我，但卡爾總能。”而所謂“燃燒的法庭”，則指中世紀的法庭審判巫師時，幾乎一律判處火刑。這部小說是卡爾超凡脫俗的一大經典，以非常奇特的構造，容納了推理、驚悚、超自然和心理懸疑的因素，又兼有大量的女性毒殺案之介紹，整個故事的發展和逆轉都讓人驚駭莫名，論名望、論水平足以和、這樣的名著分庭抗禮。棺材中的死者憑空消失、打開不存在的門從密室消失……各種離奇的現象，使格外引人入勝。 除此之外，卡爾尚有一些其他方面的著述，譬如傳記和劇本。前文既有介紹，則此處篇幅所限，就不再贅言了。 卡爾對推理小說的影響至深至遠，此事毋庸置疑。他最大的貢獻是維持了推理小說的公平和創新，給後來人指明方向，樹立典範。推理小說最重要的是符合邏輯，謀殺的解答（詭計）和動機的解答（人性）都要符合邏輯，否則便失之虛假。兩者之中，卡爾顯然是把詭計擺到首位，所以他的小說注重解謎、注重分析，擅長故事的鋪陳、渲染，其小說渾然天成，不像某些作家須靠文字的雕琢取勝。這正如他對“硬漢派”的批評之語：“你們運用文筆—通常都是自命不凡的文筆—來掩飾創意的匱乏。” 這，便是卡爾小說最迷人的地方。一切圍繞推理，一切圍繞詭計，一切圍繞謀殺，乾脆利落、簡單直接。自1930年卡爾以出道，數十年間引領風潮，風靡了無數讀者，更帶動了無數作家的創作。 “法國卡爾”、“日本卡爾”相繼出現，致敬的作品層出不窮，足可證明其經久不衰的魅力。 欽慕卡爾的推理作家，最出名的當數以下幾位：（一）克萊頓·勞森，美國的推理巫師，卡爾的至交好友，其小說融匯著魔術表演的基本原理，奇招迭出、別開生面，重要的作品如、《來自另一個世界》都是密室題材的佳作；（二）黑克·塔伯特，美國推理界曇花一現的奇才，受卡爾影響極大，卻只留下兩部長篇小說和零散的幾個短篇，其中最驚人的是《地獄之緣》，糅合了十幾個不可能犯罪，風格非常接近卡爾；（三）安東尼·布徹，著名的推理小說評論家，曾創作《九九神咒》向卡爾致敬；（四）保羅·霍爾特，人稱“法國卡爾”，因而歎服卡爾的才華，徹底蒐集並閱讀了所有卡爾小說的法譯本，嗣後開始創作，尤鍾愛密室題材，小說頗受日本讀者的喜歡，曾多次登上“這本推理了不起”的年度海外作品排行榜；（五）橫溝正史，日本推理文壇的領袖，一度和江戶川亂步雙峰並峙，早年深受卡爾影響，1948年以向卡爾及其同名作品致敬；（六）二階堂黎人，人稱“日本卡爾”，作品具有濃郁的古典懷舊意味，曾以《赤死莊殺人事件》向HM登場作《瘟疫莊謀殺案》致敬，另有專文逐一評論卡爾各部小說的優劣短長。 至此，謹借安東尼·布徹的一句論斷，收束全篇—“若克里斯蒂是推理界天后，那卡爾就是天王。”