第9章 第八章

“你是說，”亞倫問。 “他真的為了逃避債主而跑掉了？” 鄧肯搖晃著他的夾鼻眼鏡。 “這可是誹謗呢。不是的，我只是陳述一個事實，或許他正在某個地方狂歡也不無可能，總之令人不解。親愛的查普曼，十分令人不解。” 保險公司代表深吸了口氣。 “各位，”他說。 “我恐怕無法繼續討論這話題了。我得趁著還沒在黑暗中，走在石階上摔斷脖子以前趕緊離開這裡。 “我只能告訴各位，明天我會找死因調查官談談，他應該已經能夠斷定死因是自殺、意外或謀殺。我們接著該怎麼做，就全靠他的判斷了。這麼說還算公道吧？” “謝謝你。我們沒有意見，只希望你能多給一點時間。” “如果你們確定這是謀殺案，”亞倫突然插嘴。 “為什麼你們的死因調查官不採取明確一點的步驟？例如，他為什麼不向蘇格蘭場報告？”

鄧肯驚駭到了極點似的望著他。 “要蘇格蘭場派人到蘇格蘭來？”他喃喃念著。 “老天！” “我倒覺得他們到蘇格蘭來是名符其實，”亞倫說。 “有什麼不對？” “親愛的先生，這是行不通的！蘇格蘭有蘇格蘭的規矩。” “真是這樣沒錯！”查普曼大叫，順手拿起手提箱。 “我才來幾個月，對此已經很有感觸了。” “那麼你們究竟打算怎麼做呢？” “你們這些人在這裡無所事事閒嗑牙的時候，”柯林將寬闊的胸膛一挺，“其他人可沒閒著。我不說我打算怎麼做，我只告訴你我做了什麼。”他眈眈逼視著其他人，似乎意味著那不是個好主意。 “我邀請了基甸博士。” 鄧肯嘴裡嘖嘖作響，陷入了沉思。 “就是那個——？”

“是的。也是我的好友。” “你可曾考慮過——呃——他的收費金額？” “老天，你能不能暫時忘了錢的事？暫時把它拋開？總之，你不需要花半毛錢。他是來這裡做客的，就這麼簡單。你給他錢反而會有麻煩。” 律師態度變得僵硬。 “親愛的柯林，我們都知道，你貧乏的金錢觀念已經不只一次替你帶來煩惱，”他意味深長地說。 “因此，請你容許我思考鎊、先令和便士的事。不久前這位先生——”他朝亞倫點頭。 “才問我為什麼要召開'家族會議'。我必須告訴你，萬一保險公司拒絕支付保險金，我們勢必得採取法律途徑解決，而打官司是很花錢的。” “你的意思是說，”柯林目光灼灼地註視著他。 “你把這兩個孩子大老遠從倫敦給找過來，目的是為了要他們捐錢？老天，你想被扭斷脖子嗎？”

鄧肯臉色慘白。 “我不太習慣別人用這種口氣對我說話，柯林·坎貝爾。” “我就喜歡用這種口氣對你說話，艾利斯達·鄧肯。要不然你想怎樣？” 這位律師第一次夾帶著私人情感說話。 “柯林·坎貝爾，42年來我一直為你的家族效命——” “哈哈哈！” “柯林·坎貝爾——” “聽我說！”查普曼尷尬得不斷換腳站立。 亞倫按著柯林顫抖的肩膀試圖調解，一方面他也擔心柯林可能會第二次提著客人的領子和褲管丟出屋外。 “打個岔，”亞倫說，“我父親留給我不少財產，如果有我幫得上忙的地方……” “原來你父親留了大筆財產給你？”柯林說。 “這個你早就打聽清楚了，對吧，艾利斯達·鄧肯？”

律師激動地反駁。至於說了些什麼，亞倫只勉強聽清楚這句：“你希望我撒手不管這事？”實際上他口誤說成：“你'撒'望我'希'手不管？”只是他和柯林兩人都太氣憤了，沒人留意。 “是的，正是如此，”柯林說。 “我就是這麼想的。好啦，咱們下樓去吧。” 於是四人帶著受創的自尊，一路沉默不語，跌跌撞撞地摸黑走下驚險的階梯。查普曼試著緩和氣氛，問鄧肯是否願意搭便車，好意被接受了，兩人還聊了下天氣。 談話十分乏味。 後來還是沒人開口。一行人走進一樓空寂無人的客廳，直接到了大門口。柯林和律師互道晚安，兩人的態度倨傲得彷彿約定了明早決鬥似的。大門隨後關上。 “走吧，”柯林說，內心的怒火仍在悶燒。 “愛爾絲芭和凱薩琳這會兒應該正在喝茶。”

亞倫很喜歡這間餐室。要不是此刻心情有些煩躁，或許會更加喜歡。 一盞低垂懸掛著的吊燈在白色桌布上灑下亮光，壁爐裡冒著烈焰。愛爾絲芭姨母和凱薩琳正坐著享用香腸、烏爾斯特肉餅、蛋、馬鈴薯、茶和塗了大量奶油的吐司。 “愛爾絲芭，”柯林氣憤地拉開一張椅子。 “艾利斯達·鄧肯又鬧彆扭說不干了。” 愛爾絲芭姨母塗著奶油。 “這個嘛，”她頗富哲理地說。 “這已經不是第一次了，也不會是最後一次。他也向我提過辭呈，那小子。” “你的意思是說，”亞倫問，“他不是當真的？” “嗯，對啊。明天他就沒事了，”柯林說。他不安躁動著，怒視著滿桌餐點。 “你也知道，愛爾絲芭，我的脾氣真是他媽的火爆，要是能控制得住就好了。”

愛爾絲芭姨母衝著他開始訓話。 她說她絕不會允許這類粗蠻的用語出現在家中，尤其在孩子麵前。她指的或許是凱薩琳吧。接著她斥責他們遲遲才趕來喝茶，要是錯過了兩餐，接著在吃第三餐的時候在她面前狼吞虎咽的，那就太不成體統了。 亞倫顯得似懂非懂。現在他比較能聽懂愛爾絲芭姨母的口音了，也了解到她的脾氣其實很隨性。多年前的愛爾絲芭姨母是個好鬥而且凡事都要爭一口氣的人，久而久之這心態逐漸變得沒有必要。那甚至也談不上是壞脾氣，只是一種無意識的反應罷了。 餐室牆壁上裝飾著乾癟的公鹿頭標本，煙囪架上方掛著一對交叉長劍。那東西相當吸引亞倫。他和著黑色濃茶吞下食物，某種安適的感覺悄悄襲上心頭。 “啊！”柯林長長嘆了口氣。他推開椅子，伸了個懶腰，拍拍肚皮，他那長滿鬍髭和亂發的臉頓時煥發起來。 “好多了，真的好多了。這下我倒是很想給那老小子打通電話向他道歉呢。”

“你們，”凱薩琳遲疑了一下問道。 “你們在那上面有什麼發現沒有？在塔頂？或者有什麼結論？” 柯林拿著根牙籤探進鬍髭裡。 “沒有，小野貓，什麼都沒有。” “請別叫我小野貓！你們好像當我小孩子似的！” “呼！”愛爾絲芭姨母懶懶瞄了她一眼。 “你本來就是小孩子。” “我們沒做出任何結論，”柯林又說，還在摸著肚子。 “話說回來，也沒那個必要。因為明天基甸·菲爾就要來了。事實上之前我看見你們的船靠近的時候，還以為是菲爾來了呢。等他一到達——” “你是說菲爾？”凱薩琳大叫。 “不會是菲爾博士吧？” “就是他。” “該不會就是那個寄了好多可怕的信到報社的人吧？你也知道的，亞倫。”

“他是個非常出色的學者，小野貓，”柯林說。 “你還得向他脫帽致敬哩。不過他的主要名聲還是來自他一連串的犯罪偵察事蹟。” 愛爾絲芭姨母想知道他的宗教信仰。 柯林說他不清楚，而且他的宗教信仰也根本無關緊要。 愛爾絲芭姨母鄭重聲明，這絕非無關緊要，還提了些關於柯林死後將何去何從的警告。對亞倫來說，這或許是愛爾絲芭姨母的談話當中最令人無法忍受的部分，她對於神學的理解極其幼稚，對教堂歷史的知識連死去的伯內主教都會認為是謬誤的。可是基於禮貌，他沒吭聲，直到他有機會提起和案子相關的問題。 “有個地方我不太清楚，”他說。 “是關於他的日記。” 愛爾絲芭姨母不再連聲咒罵，突然端起茶來喝。 “日記？”柯林重複著說。

“是的。我也不知道我是否聽錯了，也許是別的東西。鄧肯先生和保險公司那傢伙在隔壁房間談話的時候，我們聽見鄧肯先生提到有一本'失踪的日記'。至少我聽到的是這樣。” “我也聽見了，”凱薩琳附和說。 柯林拉下了臉。 “據我了解，”他把一根手指擱在餐巾環上，讓它在桌上轉了一圈又滾回來。 “被人偷走了，就這樣。” “什麼日記？” “安格斯的日記啊，該死！他每天都寫日記，到了年終就把它燒了，以免被人發現他內心的真正想法。” “真是謹慎。” “沒錯。反正他每晚睡覺前都會寫日記，一天都沒中斷過。那天早上日記應該還在書桌上的，可是他們告訴我說它不見了。怎麼了，愛爾絲芭？”

“喝你的茶，別說蠢話。” 柯林腰桿一挺。 “這怎會是蠢話？那本日記真的不見了，不是嗎？” 愛爾絲芭慢條斯理地，帶著淑女的優雅和教養，將茶倒入碟子裡，輕輕吹著然後喝一口。 “問題是，”柯林繼續說。 “事情發生過後好幾個小時才有人發現日記不見了，因此有可能是某個看見它放在書桌上的人把它拿走的。我的意思是說，並沒有證據顯示它是被那個神秘兇手偷走的，有可能是任何人。怎麼，愛爾絲芭？” 愛爾絲芭姨母久久凝視著空碟子，然後嘆了口氣。 “我猜想，”她委屈地說。 “你一定很想喝威士忌，對嗎？” 柯林眼睛一亮。 “這就對了，”他熱情地低吼著，“在一團混亂當中，總算有個振奮人心的建議！”他轉向亞倫說。 “小子，想不想來點會讓你腦袋爆炸的自釀威士忌？要嗎？” 儘管外頭正起風，餐室裡卻很舒適暖和。每當有凱薩琳在場，亞倫總覺格外豪爽，彷彿受到激勵似的。 “能讓我腦袋爆炸的威士忌，”他往椅背一靠，回答說。 “一定很有意思。” “哦？你真的這麼想？” “你應該記得吧，”亞倫說，“我曾經在美國的禁酒時期在那裡住過3年。能熬過那種日子的人當然能應付任何酒精，不管是不是從釀酒廠出來的。” “你真的這麼想，呃？”柯林思索著說。 “真的？哇哇哇！愛爾絲芭，這小子酒量驚人呢。快把坎貝爾厄運拿出來。” 愛爾絲芭順服地站了起來。 “這種事我看多了，”她說。 “等我死了還會繼續發生。看在天冷的分上，我就讓你們喝一點吧。” 她吱嘎吱嘎緩步走了出去，回來時端著只酒壺，裡頭滿滿裝著深褐色液體，在光線下映射出金黃色。柯林輕輕把它擱在餐桌上，替愛爾絲芭和凱薩琳倒了一點，給自己和亞倫倒了大約四分之一杯。 “你想怎麼喝，小子？” “美式喝法。純的，不加水。” “好！好極了！”柯林大叫。 “加水就糟蹋了。乾杯。快呀，喝吧。” 他們——至少包括柯林和愛爾絲芭——興沖沖地打量著他。凱薩琳猶豫地啜了一口，立刻就喜歡上了。柯林臉色泛紅，渾身充滿狂暴氣息，眼睛發亮，一股歡愉在內心蠢動。 “敬快樂的往日時光，”亞倫說。 他舉起酒杯，一口喝光，幾乎立刻暈眩起來。 這酒沒有轟掉他的腦袋，但只差那麼一點。這東西烈得足以讓一艘戰艦偏離航道。他只覺腦門嘶嘶作響，視線模糊，很想把自己給勒死。不知過了多久，他睜開惺忪的眼睛，發現柯林正帶著驕傲的喜悅望著他。 接著，妙事發生了。 這顆酒精炸彈爆炸過後，他逐漸恢復了呼吸和清晰的視線，某種近乎狂喜和幸福的感覺在他的血管中流竄。原本的暈眩感被一種水晶般的清澈所取代，這肯定是牛頓或愛因斯坦即將解開一道繁複的數學難題前，必定感受過的那種清晰思路。 他憋住咳嗽的衝動，等待它消失。 “如何？”柯林問。 “啊哈！”他的客人回答。 “也敬快樂的往日時光！”柯林吆喝著，也把酒一飲而光。這酒對他同樣起了些作用，只是恢復得稍微快一點。 接著柯林灼灼注視著他。 “喜歡嗎？” “喜歡！” “不會太烈？” “不會。” “想不想再來一杯？” “謝謝。我不介意再喝一杯。” “只能喝一點！”愛爾絲芭無奈地說。 “一點點就好！”