第2章 第一章
那天晚上9點15分，從尤斯頓開往格拉斯哥的火車，在汽笛響起40分鐘後才開動，足足晚了半小時。
汽笛鳴響時，月台上那一整排昏暗的藍色燈都熄滅了。
人群在月台上竄動、喧鬧、相互推擠。大部分穿著卡其裝，手裡拎著旅行包，腳邊放置行李箱，聽覺因引擎隆隆的運轉聲而變得遲鈍起來。迷失在人群裡的是一位相當年輕的歷史教授，正忙著尋找前往格拉斯哥的臥舖車廂。
幾乎沒什麼人擔憂時局。這天是9月1日，對倫敦的大型轟炸還沒開始。那時候人們是多麼天真，一次空襲警報只意味著暫時的不便，只是單一敵軍在某個地點登陸，但不會有炮火攻擊。
然而這位歷史教授亞倫·坎貝爾(牛津碩士，哈佛博士)卻很不合時宜地一路衝撞。頭等臥舖似乎位在這一長列火車的前端。他看見一名搬運工，身邊堆放著大批行李，在敞開的車廂門口點火柴。這裡有塊板子，就在車廂號碼前方，上頭列著這節車廂的旅客名單。
亞倫·坎貝爾也點了根火柴。他發現車廂里人擠得滿滿的，自己被安排在4號包廂。
他上了火車，在通道裡藉由每扇門上方暗淡的小號碼燈搜尋。他打開他的包廂門後，立刻覺得好多了。
真是頭等享受啊，他心想。這包廂是個金屬牆的小房間，漆成綠色，設有單人臥舖、鍍鎳盥洗台，連結隔壁包廂的門上有面長鏡子。這裡頭的設施包括窗口的活動百葉窗簾。房間裡十分悶熱，他看見臥舖上方有個金屬通風機，可以自行調整讓空氣進來。
亞倫把行李推進臥舖底下，坐下來喘口氣，旁邊擱著他的隨身讀物，一本企鵝出版社的小說和一份《週日守望者報》。他瞥了眼報紙，心頭蒙上一層苦澀的陰影。
“願他被火燒死，”亞倫大叫，指的是他在這世上的惟一仇敵。 “願他——”
然後他自省，想起他必須改一改脾氣。畢竟他有一周的休假，雖說這趟旅程形式上是哀傷的，不過終究還是假期。
亞倫·坎貝爾是個蘇格蘭人，這輩子卻從未踏上過蘇格蘭的土地。除了在美國坎布里奇求學那幾年和幾次歐陸之行以外，他從來不曾離開英格蘭。 35歲，一身學究氣，思想嚴肅，卻也不失幽默。外表相當好看，只是稍嫌拘謹。
他對蘇格蘭的印象主要來自小說家華特·司各特爵士或者約翰·巴肯的作品——當他有閒情的時候。除此之外，他對蘇格蘭的印象就只有花崗岩、石南，加上幾則笑話——他極度厭惡最後這項，顯示他在精神上並非真正的蘇格蘭人。現在他終於要親自拜訪那裡了，要是——
臥舖服務員敲了敲他的門，把頭探進來。
“坎貝爾先生嗎？”他問，並查看門上的假象牙小牌子。那上頭可以用鉛筆寫上乘客的名字，也很容易擦掉。
“是坎貝爾博士，”亞倫嚴肅地說。他還太年輕，對這新頭銜難免有些沾沾自喜。
“你希望我們明天早上幾點鐘叫你起床，先生？”
“我們什麼時候到達格拉斯哥？”
“這個嘛，先生，應該是在6點半到達。”
“那麼就6點鐘叫我吧。”
服務員輕咳幾聲。亞倫聽懂了他的意思。
“那麼在抵達前半小時叫我好了。”
“好的，先生。你要茶和餅乾當早點嗎？”
“火車上有正式的餐點嗎？”
“沒有，先生。只有茶和餅乾。”
亞倫的心連同他的胃一起下沉。他趕著打包行李，晚餐什麼也沒吃，現在感覺肚子癟縮得像手風琴似的。那名服務員看出他的難處。
“如果我是你，先生，我會立刻去餐館吃點東西。”
“可是火車還剩5分鐘不到就要開了！”
“這個你不用擔心，先生。就我了解，我們不會準時出發的。”
好吧，就這麼辦。
他急忙下了火車，在黑暗中匆匆穿過月台上喧嘩擁擠的人群，出了收票口。他站在餐檯前，喫茶配著幹三明治，裡頭夾的火腿薄得近乎透明。他的眼睛再度落在《週日守望者報》上，內心深處又湧出一股澀汁。
前面提過亞倫·坎貝爾在這世上只有一個敵人。真的，除了在求學時期和一名男孩——這人後來成為他的至交——打得鼻青眼腫外，他不記得曾經討厭過任何人。
這個仇敵也姓坎貝爾。當然，亞倫希望亦深信他們並沒有親戚關係。那位坎貝爾窩藏在赫特福郡的哈本丹。亞倫從來沒看過，甚至根本不認識他，然而卻打從心底厭惡著這個人。
評論家貝洛克先生指出，再沒有什麼敵對狀態，比兩個為了某件雞毛蒜皮議題爭論不休的學者間的敵意，更加熾烈兇猛(或者看在別人眼裡，更加可笑)的了。
我們多少都帶著點幸災樂禍的心態見過這種情況。例如某人在權威報紙或者文學周刊上寫著，漢尼拔將軍橫越阿爾卑斯山的時候一度從維吉南村附近經過，立刻就有個博學的讀者投書糾正，說那個村莊不叫維吉南，而是比吉南。一周過後作者又委婉但尖酸地指出對方的無知，恕他舉出若干實例來證明那個村莊確實叫維吉南。投書的讀者接著說他很遺憾這場討論已經變質，某某先生顯然已經忘了風度，但他仍覺得有必要指出——
就這樣撕破臉。這類交互攻訐總得持續兩三個月不罷休。
最近在亞倫·坎貝爾平靜生活中掀起波瀾的，正是類似的狀況。
亞倫秉性仁慈，從沒想過要冒犯誰。有時候他會替《週日守望者報》寫些歷史書的書評。這是一份和《週日時報》以及《觀察家報》有些雷同的周報。
6月中這家報紙寄了一本名為《查理二世的晚年》的書給他，作者KI坎貝爾(牛津碩士)在書中對於1680到1685年間的歷史事件提出極具分量的論述。亞倫的書評刊登在次週報紙上，惹起爭端的是書評結尾的幾句話。
坎貝爾先生的著作並未賦予這個主題任何新意，而且通篇不乏可議之處。例如威廉·羅素爵士對黑麥屋陰謀並非毫無所悉。還有芭芭拉·維莉兒，也就是卡索曼夫人，其實是在1670年被冊封為克利夫蘭女公爵的，而不是作者所說的1680年。還有，不知坎貝爾先生有何依據，竟提出這位夫人身材嬌小而且有一頭紅褐色秀發的獨特論點？
亞倫在周五寄出他的書評後，沒把它放在心上。隔了9天他接到一封作者從赫特福郡哈本丹寄來的信，裡頭寫著：
容我說明，在你書評中被稱為“獨特”論點的根據，乃來自那位夫人的惟一立傳者，史丹曼。倘若貴書評人對於他的著作不熟悉，建議不妨走一趟大英博物館，相信會有助於釋疑。
這話嚴重激怒了亞倫。
很抱歉在書評中挑起如此細瑣的情節(他在回函中寫著)，也多謝坎貝爾先生好意提及這本我早已熟悉的著作。但我認為與其造訪大英博物館，不如到國家肖像館逛逛，坎貝爾先生將會在那兒找到雷利為這位美麗悍婦所繪的肖像畫。畫中人有著黝黑的頭髮，體態豐滿。畫家阿諛肖像主角乃常有的事，但總不至於把金發畫成褐髮，或者將一名宮廷女貴族畫得比她本人更加肥胖才是。
這樣的回复夠犀利吧，亞倫心想，距離兩敗俱傷也不遠了。
可是這條從哈本丹竄出來的毒蛇開始攻擊他的要害。在討論幾幅肖像畫後作出結語：
附帶一提，貴書評人形容這位女士為“悍婦”，實在是好樣的。這說法又有什麼根據呢？似乎意指她脾氣暴躁且花錢如流水。當一個男人對女人的這兩項特質表現出莫名的驚駭時，就讓人不禁想問，他是不是個沒結過婚的王老五。
這話讓亞倫氣得跳腳。他介意的不是對方污衊他的歷史涵養，而是指控他對女人一無所知——而這點，其實也沒錯。
KI坎貝爾明明理虧，他心想，而他自己心裡也明白，只是在試圖轉移焦點。他的回復將報紙炒得火熱，當其他讀者也被捲進這場爭論時，情況變得更加難以收拾。
大量信件湧入報社。有個住在卻爾登罕的讀者說，他們家族有一幅世代流傳的肖像畫，裡頭的克利夫蘭女公爵留著不深不淺的褐髮。還有一個在圖書館工作的學者要他們清楚定義他們刊登出來的字眼，說明“豐滿”究竟是什麼意思，以及根據今天的標準來看，指的是身體的哪個部位。
“老天，”《週日守望者報》的編輯說，“自從尼爾森玻璃眼珠事件之後，就沒見過這種盛況了。讓他們繼續亂吧。”
這場論戰一直延燒過7月和8月。那位不幸的查理二世情婦現今被批得如此惡名昭彰，簡直是撒繆爾·丕普斯那個年代的翻版。她的許多外貌特徵被拿來大肆品評。接著又有一個名叫基甸·菲爾博士的學者加入這場混戰，而且似乎樂得將兩個坎貝爾玩弄於股掌，把所有人攪得暈頭轉向。
編輯最後跳出來終止這場論戰。主要是因為內容太過細微瑣碎，且口吻瀕臨粗鄙；其次兩造爭執已陷入混亂，沒有人曉得相互謾罵的起因為何了。
可是亞倫還是很想把KI坎貝爾丟到油鍋裡去。
KI坎貝爾每週都會來信，內容就像狙擊兵那樣迂迴閃躲，而且總是深深刺傷亞倫。漸漸的，亞倫得了個看似隱晦但明顯是行為不檢的壞名聲：“膽敢污衊一個死去的女人，當然也會污衊身邊的所有女人。”KI坎貝爾的最後一封信很明顯就是這意思。
他系上的同事都拿這件事開玩笑，大學部的學生似乎也把這當笑柄。 “扯濫污”是一一種說法，“歹戲拖棚”是另一個。
當這場論戰終於結束，他大大鬆了口氣。即使此刻坐在火車站餐廳前，喝著澀茶吃著乾硬的三明治，一邊翻閱《週日守望者報》，心中依然忐忑，怕又瞄見關於克利夫蘭女公爵的評論，KI坎貝爾的文章又悄悄潛入專欄。
沒有，什麼都沒有。嗯，就這趟旅程來說這至少是個好兆頭。
餐廳牆上的時鐘指著9點40分。
他猛然想起自己還得趕火車。他大口灌下那杯茶(越是在這種關頭，你越會發現茶格外燙嘴！)，匆忙衝回實施燈火管制的黑闇月台。他再度在收票口花了幾分鐘時間找他的車票，摸遍全身口袋，總算在第一個口袋裡找到。他以蠕動的姿態穿越人群和行李車，好不容易瞧見右側月台並順利回到車廂，在這同時火車各節車廂門陸續關閉，汽笛嗚嗚響起。
火車平滑向前啟動。
偉大的冒險終於開始。重拾平日生活步調的亞倫站在昏暗的通道里大口喘氣。他腦中閃過那封從蘇格蘭寄來的信裡的若干字句：“席拉城堡，位於英維勒瑞，芬湖上。”有種神奇的音律。他一邊玩味一邊走進他的包廂，打開門，整個人傻在那兒。
臥舖上攤著一隻打開的行李箱，但不是他的，裡頭是女性的衣物。正彎身翻尋的是個二十七八歲的棕髮女孩。她被突然敞開的門嚇得差點趴倒在地，立刻直起腰來瞪著他。
“哇！”亞倫輕呼一聲。
他頭一個念頭是他必定走錯了包廂，或者車廂。可是他迅速朝門上瞄了眼，的確是他的名字，坎貝爾，用鉛筆寫在假象牙牌子上。
“抱歉，”他說。 “你會不會——呃——走錯地方了？”
“不，不可能，”那個女孩回答，揉著手臂，益發冷淡地盯著他瞧。
他注意到這女孩有多麼動人。儘管只擦了點粉和口紅，而且那張圓臉透著股堅決。她身高大約5呎2吋，體態勻稱。藍眼珠，寬印堂，額形美好，豐潤的嘴唇固執地緊抿著。她身穿蘇格蘭粗呢上衣、藍色背心裙，搭配黃褐色長襪和平底鞋。
“可是，”他指出，“這是4號包廂。”
“沒錯，這我知道。”
“小姐，我想說的是，這間包廂是我的。我姓坎貝爾，門上寫得很清楚。”
“我呢，”女孩回答，“正巧也姓坎貝爾，而且我很確定這是我的包廂。請你出去好嗎？拜託。”
她指著行李箱。
亞倫看了眼，又看一眼。火車顛簸著，在轉轍點上頻頻震動，搖擺著加速前進。可是令他不解的是那隻皮箱側邊用白漆寫著的小字體：
KI坎貝爾。哈本丹
註釋：
註釋：