既然能出來，我也有本事進去。中午沒看著，晚上那個護士終於來食堂了。一個人打了點兒青菜，也不要米飯，挑個沒人的地方邊發短信邊吃菜。我端著餐盤坐過去，掏出盒子放桌上，說：“這個跟你的表一樣嗎？”
這時她的視線才離開短信，過了五秒才想起我：“是你啊。”
“這塊是真的，你戴上，你男朋友絕對看不出來。”
“他現在是我老公了，你還捨得送我嗎？”
她替我搞了一身行頭加一個鏡框，十分鐘後我身著白大褂走在她後面。她讓我走快點兒，我是大夫，應該走在護士前面。走到樓梯拐角我戴上口罩。她說有點兒假，又不是去傳染病房。
“那你也戴上。”我說。
接近病房，渾身又抖起來。小護士比我淡定多了，進門就對那兩個警察嚷嚷：“誰讓你們抽煙的！就是沒點著，也不能叼著在病房裡晃啊。出去！出去！”
看到陳潔的一刻，我渾身僵得走不動了。她穿著住院服，頭髮已經被刮光了，上面纏著紗布，盤腿坐在床上吃湯圓。我得扶著牆才能走進來。要不是高文說了那些話，我真想抱起她就走。
陳潔看見我，慌忙戴上帽子，對護士抱怨：“怎麼是男大夫？”
“歐大夫，這就是病人陳潔。”
“你該提前通知我有帥哥要來！”她扶正帽子，看著我，“你要吃湯圓嗎？”
“不用，謝謝。”真糟糕，我的聲音是哽咽的。
“為什麼不吃？”
我咳一聲，調整一下，說：“在我們醫院，醫生如果偷吃病人的東西，是要罰款的。”
“我剛知道湯圓和元宵的區別，這麼複雜。我估計我沒失憶的時候，也不可能知道它們到底哪兒不一樣。”
我跟她解釋：“最重要的區別是，有元宵節，但是沒有湯圓節。”
“大夫，為什麼我知道元宵節，卻不知道每個元宵節都是怎麼過的。”
“陳潔，歐醫生要號脈啦。”
“號脈？”
她伸出手，看我的手勢，脈搏向上放在我腿上。我也不知道哪兒是脈。反正她失憶，也不可能知道。我就死握她的手望著她。
“我有好多奇怪的想法。像是，我今天一天都在想，我到底是不是處女？我有點兒不要臉，是吧？”
真好，陳潔，你還是你，還是那個小妖精。一滴眼淚落到她手腕上。我慌忙擦去，說換一隻手。陳潔把頭湊過來，看我的眼睛。很近，我又想吻她了。
“歐大夫，你眼鏡沒鏡片，所以眼淚掉出來了。我說了句廢話，是不是？你眼鏡沒鏡片，你肯定是知道的。”
我挺不住了，起身面對著牆，扯卷紗布擦擦眼睛。我轉回身戴上眼鏡，對她說：“你很好，你很快就可以出院了。記憶的事可以慢慢來，不要急。你很聰明，還很年輕，將來會有很多很好的男人喜歡你。你一定會有特別特別特別幸福的一生。”
“歐大夫說的話，你要聽進去喔。”
“哦，明天歐大夫還會來嗎？”
“人家歐大夫是上海過來的專家，一會兒就要回北京了。”
她們倆都沒反應過來這句話哪裡好笑。我想我給的禮物太重了，小護士這麼賣力氣。我不說話，看著她，多想這麼一直看下去。如果現在馬上死掉，凝成一座蠟像，永遠立在她身旁，該有多好，永遠的十二點零五，那裡藏著無數的好小事。
不能再待了，我轉身向門口走去，想慢一點兒，再慢一點兒，就跟她每回生我氣要離開的速度一樣緩慢，繞一個圈，兩個圈，就是等你拉住她。我握住門把，打開這個門，可能就再也不會見到她了。這時她在我身後問道：“我當初為什麼嫁給你？”
我轉身看她拿出照片。
“我什麼都不記得，我只有這張結婚照，我天天看，天天看，還是想不起來。他們告訴我，陳潔，你沒有親人，你沒有爸爸，你沒有媽媽，你老公也死了。我就是不信，我就是不信我會這麼命苦。”她舉起照片，鼻子一抽一抽地哭，“我有時間就看，晚上他們熄燈了，我就去廁所看，我要記住他的每一部分，我要記住他的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴。我時刻準備著，我知道他肯定會來找我的，他不會不管我的。你今天一進門，我就知道你來了，他的眼睛來了。你的眼睛告訴我，我是對的，我不是一個人活在這個冰冷世界。”
天氣預報說今夜有小雪，最低溫度可降至零下二十五攝氏度。夜裡十一點半我沿著石頭道街漫無目的地往西走。我也不清楚要去哪裡，但能一直走著感覺真好。石頭道街拐過去是索菲亞教堂，我停下來看了一會兒。我從來不信教，也不相信會有什麼比人的力量更大。生在哈爾濱二十多年，我路過這裡幾千次，都沒想過進去看一眼。而此時血色下的它似乎有種力量要我把吸進去，我不自覺地向前邁著碎步，直到鐵欄將我擋在外面。我仰頭望上去，天色如血，這時候下雪了。
彷彿最美的暗夜精靈，雪花落在哪裡，哪裡就變得潔白無瑕。也許經歷了這個新年，整個哈爾濱都要洗牌重來。我腦子空空地站在紅色天空下，任雪瓣輕觸我的臉。一輛開著音箱的摩托車打破暫時的寧靜。歌聲漸行漸遠，想不起來是哪一首，然而我卻跟著哼了起來，很奇怪，人生如此短暫，我哪兒來的精力學會這麼多狗屁歌？不管這些了，我迎著雪花大聲哼唱，使勁兒唱。這時候沒人查我，不用怕，我壓抑得太久了，太累了。
耳邊響起一個細小的聲音，幻覺，全是幻覺，你們打不倒我歐陽楠的。我以為誰跟著我，我停下來連轉兩個圈也沒能找到是誰。夜幕下的哈爾濱只有我一個人在大聲歌唱。我大步向前，繼續剛才的歌，大步向前，雪化在臉上和淚水攪成一片。之後那聲音又來了，更加微弱，更加紛雜，春節以來所有說過的話被一氣兒講出來，全然聽不清楚。我乾脆躺下，閉上眼睛，對著天空喊，敢不敢大點兒聲！似乎是聽到了我的話，這一次清晰多了。那個聲音說：“歐陽楠，商量件事唄，以後想唱歌自己起頭，別老蹭我的。”