兵、火和蟲，被認為是導致古代典籍亡佚的三個主要原因。前兩種原因，以直接的暴力手段將典籍銷毀，而蠹蟲對圖書的危害卻略顯溫柔。公元7世紀一位遊仙詩人在讚頌蠹蟲的詩章中說，聖人以德行教化萬物，感此教化之恩，連蟲子都知道讀書識字，依禮進退。
漢帝國的國家圖書館長劉向在其為該館編訂的書目中聲稱，在所有前人著述中，最合蠹蟲口味的是一位名叫“文子”的學者的作品。這部與作者同名的著作已經幾乎全化成了齏粉，而殘存的內容又恰好與蠹蟲有關。文子將蠹蟲、鼠、灰喜鵲與黃狗並列，稱之為“四惡”。他認為這四種動物分別佔有一種惡劣的品性。文子解釋說，蠹蟲生於各種草木之間，草木對它們有父母般的養育之恩。但蠹蟲卻對此毫無感激，反而以其父母為食物。因此，蠹蟲應該被推舉為“不孝”的象徵。
唐以前的人對書蠹蟲具有特殊的感情。他們認為，書蠹蟲在各種典籍文章之間穿行，將書中的內容一字一句吃進肚子，如果碰巧吃到“神仙”這兩個字，會發育成有神力的“仙魚虫”，渾身散發五彩的光芒。如果有人捉住它們，一口吞下，便可以身登天界，成為諸神的一員。 《北夢瑣言》載，唐乾符年間，天平軍節度使名叫張裼。他的第五個兒子為了達到白日飛升的目的，在一張白紙上寫滿“神仙”，鉸得粉碎並投入瓷瓶。隨後，他用這個瓶子飼養了十幾頭書蠹蟲。一年以後，他陸續將這些蠹蟲吃掉。誰想張少爺沒有飛升，卻因為吃多了不潔的東西，患了好幾年腸胃病。
段成式也在《酉陽雜俎》中提及此事。他援引自己朋友何諷的話，對張少爺的做法提出了質疑。何諷認為通過自製環境，為書蠹蟲多吃神仙創造條件，這一行為看上去頗具可行性，但卻是徒勞無功的。因為神性的獲得不能依賴人力的協助，而只能任由天命。如果蠹蟲能連續吃掉三組神仙，那麼它們將完全脫離自己原有的體態，而變成一根四五寸長、頭髮般粗細的直線。如果有人找到此物，將直線兩端觸在一起，它就自動圈成一個黑色圓環。這就是傳說中的“捆仙繩”，又叫“脈望”。它的威力如此強大，甚至可以圈住夜空中的星官，使之墜落人間。何諷說，擁有了這種寶貝，凡人可以驅使天神，其中的樂趣，遠遠超過了白日飛升。