天熱了，水也熱了。
太陽像火一樣從天上燒到地下，眼看就把江水煮沸了。江水漲呀漲江，漲上了小鳥的門前。
小鳥的門前有一棵巨大的老水翁樹，水翁樹下臥著一塊巨大的青色石頭，小鳥就坐在那塊石頭上。石頭的一端連著東江水，另一邊靠著一條小路，要到江里洗東西的婦人都要經過這裡，走到那邊的小埠頭去。
每當有人走到身邊，小鳥就朝人就張開兩隻小小的手臂，把它們搖擺得像風中的樹枝，她張開嘴巴，喉嚨裡發出撕裂似的“啞……啞……”聲。小鳥是個啞巴，雖然已經四歲了，但她不能像其他孩子一樣學會說話，也不能像樹上的小鳥一樣學會唱歌。
“她想要人抱。”加加說。
加加走過去，想要把她抱起來。小鳥兩條小小的手臂便圍上來，緊緊地摟住他的脖子，她發出一種奇怪的笑聲，笑得很刺耳，而又讓人覺得心酸——彷彿她不屬於這裡，而是來自另一個星球，被遺棄在這個村莊里。加加不能把她抱起來，因為他自己也是那樣小——他只比小鳥大兩歲。加加想把她放下，可是小鳥不肯鬆手，加加只好用力地把她的小手掰開。
加加走開了，樹上了鳥兒就飛下來。鳥兒們平常很怕人，但都不怕她，彷彿在整個村子裡，它們就信任她一個人似的，百靈鳥飛到她的肩頭上唱起歌來，小麻雀們走到她身邊，跳來跳去。小鳥低著頭微笑著——她很喜歡笑，一邊笑，一邊在手上玩著幾顆小石子。
埠頭那邊的女人洗著衣服，洗著青菜，洗著各種各樣的瓶瓶罐罐。她們喜歡大著嗓門兒說話，衣服洗完了，她們又一件件擰乾，整整齊齊地放進竹籃裡，堆得滿滿的，然後一手挎起竹籃，大步走回家去。女人走近小女孩時，鳥雀們又四散飛走了，女人於是停下步子，彎下腰去逗女孩兒玩，用手指捏捏她的臉蛋兒，嘆息一聲——這麼個俊俏的小女孩兒，竟然是個啞巴，太可惜了！可是女孩兒傻乎乎的，她似乎一點兒也不在意，無論誰走近她，她都抬起頭來朝著人笑，張開雙手讓人抱，目光柔和而且專注。
夏天漸漸盛大，河水漲得更高了，把水邊許許多多正開著小黃花的野菊和長長的蘆葦完全淹沒。光著身子的男孩兒總是在水里游來游去，他們有時游到老水翁樹下，雙手攀住老樹的根鬚，用雙腳狠命地打起水花來，濺起一場又一場大雨。水花打在小鳥身上，把她弄得渾身濕漉漉。看到有人跟她玩耍，小鳥便站起來，一邊拍著小手掌一邊跳，很高興地笑著，把男孩兒弄得不好意思起來，只好潛入水底，一下子游到遠處去了。
有一天，村子裡來了一個畫畫的女人。她背著畫夾，穿著很好看的花裙子，沿著河邊一路走來。當她走到小鳥身邊的時候，小鳥一如既往地朝她笑起來，伸出雙手要她抱。 “真是個逗人愛的女孩兒，像個小天使似的！”女人停下腳步，她蹲下身子，欣喜地把小鳥摟進懷裡，親她的臉蛋兒。後來，她決定把小鳥畫進了她的畫裡。就這樣，女人一連來了好幾天，每天她來到，總要把孩子抱起來，又把她舉到空中，跟她玩耍一陣，然後才把她放在地上，支起畫架子，開始畫畫。女人畫畫的時候，小鳥就在旁邊玩。她喜歡把女人的顏料擠到調色板上，用河水化開了，然後用心地塗抹在石頭上。到了後來，女人的畫畫好了，水翁樹下的小石頭都變得五彩繽紛，彷彿傳說中美麗鳳凰生的彩蛋。
畫畫兒的女人背起畫夾，滿意地離開了村子。從那天起，小鳥不再朝人們微笑了，她也不再向路人伸出手去。她每天還是坐在大樹下，有時咿咿呀呀地叫著，時而站起來左顧右盼，四處張望。可是，那個畫畫兒的女人再也沒有來。
小河灣下了一場雨又一場雨，漸漸把石頭上的顏色沖淡了。有一天，人們突然發現，小鳥不見了。
小鳥到哪裡去了呢？
現在，孩子們圍坐在樹下，聽加加講小鳥的事情：“是我親眼看見的——騙你們我是小狗！那天下午，我就坐在這裡打瞌睡，忽然聽到'卜'的一聲，我睜大眼睛，就看見小鳥長出了一雙翅膀！我嚇呆了啦，張開嘴巴說不出話來。小鳥看見我醒了，也不理會，她把翅膀拍了兩下，就飛起來了！我們里村子會飛的東西，什麼蜜蜂啦，蜻蜓啦，蝴蝶啦，大鳥兒小鳥兒啦，都跟著她飛了起來，它們越飛越高，一直飛到天上去了。”
加加是個誠實的孩子，他是從來不騙人的。
小鳥長了一雙翅膀飛走了，她飛到了又高又遠的藍天上，那裡溫暖美好，就像母親的懷抱。