十一月一覺醒來，發現自己已經變成一個年邁的老婦。
她睜開眼，撥開覆蓋眼簾的落葉，就看到灰濛蒙的天，雲層不斷堆積，雲腳越來越低，在這個萬物凋零的季節，只有它依然生機勃勃，永遠風起雲湧，永遠高高在上，一種源源不絕而又轉瞬即逝的力量，蘊含在它反复無常的心裡。
她從大地上坐起身子，想要抖去身上的泥粒，然而泥粒卻已生根，穿過了她的破爛衣裳，滲進她的肌肉和筋骨，使她動作笨拙，呼吸艱難。
她支撐著站起來，手掌離開大地，卻發現手掌與大地之間，已經有了千絲萬縷的牽連。她低頭一看，見到指縫間生出粗壯的草樹，鮮豔的花葉早已凋落，但內裡的生命卻越見沉穩，她用力提起手掌，扯斷了草樹們緊抓著泥土的根鬚。
她想邁出腳步，腳掌卻紋絲不動，草樹無孔不入，像許多柔韌的釘子，似乎想把她緊緊地釘在大地上。她煩惱地嘆息，內心的怒火燃燒起來，她用盡全力，一下子把自己從泥土中拔出來，彷彿拔出一個巨大的蘿蔔，她於是長舒一口氣，臉上露出滿意的神情。
在大地上睡得太久，她不再輕盈，不再靈活，然而地母也增添了她的力量，使她每走一步，緩慢沉重，一步又一步，彷彿巨大鐵鎚一下又一下的敲擊，人們在遙遠的異國，便聽到大地深處，傳來隱約的雷鳴。
“十一月……十一月……”
她停下腳步，清晰地聽到長空和大地的盡頭，傳來了熟悉的召喚，彷彿慈母在呼喚她的乳名，聲音溫暖、慈愛，飽含著淚水和深情，似乎有一個人，一再向她承諾：只要能到達那裡，一切的疼痛、一切的苦難便會完全消融化解，她就能得到永遠安穩、永遠的休息。
那個聲音催促著，她心跳急促，淚如雨下，不由自主地，又邁開腳步，朝著那個召喚的方向，步步趨前。
而當她再次開始行走，那個聲音便又變得模糊，她的名字飄浮在曠野裡，像一支風中的蠟燭，時明時滅。
她低頭走路，一路向前，一路向前。
道路的前方，水平如鏡的心湖映入眼簾，湖水澄澈、冰冷，像一塊巨大的水晶。她看到前方的人，一個又一個來到湖邊，在水里看一看自己的影子，他們朝自己微笑、祝福，又繼續前行。
她終於也來到湖邊，湖水中浮現出她自己的影子，她看見了自己的臉，臉上溝壑縱橫，深深的溝底積滿了潮濕的泥塵，枯黃的野草和苔蘚，密密麻麻地生長在那裡。等她的視線從臉上移開，就發現美麗的青絲已經變成厚厚的白髮，她撫摸它們，如同撫摸千年的霜雪。她還想好好地看一看自己的眼睛，那個聲音又在她耳邊清晰地響起：
“十一月……十一月！……”
她的腳步，被巨大的力量牽引著，催促著。她用力在原地踏步，把自己的雙腳深深插進湖邊的濕土。她想把自己穩住，然而她力不從心，她的腳步竟然不聽從內心的指示，只是一味朝著眾物所歸的方向，一再向前。
“十一月……十一月！……”
“不！”
她朝著長空和大地的盡頭，猛然大吼了一聲。內心長久積聚的力量，像平地冒起的一聲驚雷，一下子衝破了雲霄。
混沌而昏暗的世界，在那一瞬間，忽然變得金黃、明晰，她清楚地看到了瀰漫在宇宙間的，流水一樣的時光。時光美麗極了，透明的光裡，浮游著華美而細緻的顆粒，像流雲一樣優美流轉，又像綢緞一樣柔軟舒卷。她看到了無數在時光中行走的生靈，像一群群溫順的綿羊，毛皮散發出美麗的生命光澤，它們每走一步，內在的色澤就黯淡一分。而時光卻越發清澈明晰，越發絢爛。時光的流水包圍著她，沖刷著她，她忍不住伸出手去，掬起一捧時光的流水，打算洗淨臉上的泥塵，然而時光之水洗過之後，她臉上的溝壑更深更廣，溝中的泥塵更厚更多。
時光像江水一樣，朝著前方流去，雖然緩慢，卻永不止息。在時光的大潮中，萬物都在順流行走，如同海水中的魚群，被潮水挾帶著，一再向前，向前。
“十一月……十一月！……”那個聲音又響起來了。
“不！”
在金色時光的海底，她緩緩轉過身子，朝著水流相反的方向，艱難地，逆流而走。每走一步，她都要使盡全身的氣力。她咬緊牙關，繃緊了全身的肌肉，她清楚地知道，只要稍稍鬆弛，流水就要把她帶走，遠遠帶走，一去不返。她大聲地喘著氣，像一頭粗壯的牛牽著沉重的生命犁耙，試圖在時光的海底犁開一條逆流的道路。
一步，又一步，澄澈的心湖又出現在她面前，漸漸接近了，逆對著時光的射線，湖面泛起了無數銀色的光波。
她又來到了湖邊。
她想停下腳步。
她想在心湖中看清楚她自己。
時光沖刷著她，彷彿沖刷著岸邊的石頭，她凝聚起內心所有的力量，努力地把自己變成一棵生根的樹，她努力地，把自己固定在湖邊的沙地上。
她又在湖水中看到了她自己。她張開的大口正呼出逆行的熱氣，她粗大的毛孔正流出滾燙的汗珠——她那溝壑縱橫的臉上，由於身體的熱力、汗水的澆灌，那些早已乾枯的草樹冒出了鮮綠的芽苞。一個又一個小小的芽苞，是一個又一個小小的音符，它們的聲音那麼微弱，又那麼鮮活。芽苞慢慢舒開，就成了一片片綠葉，一片又一片綠葉，是一個又一個小小的舞蹈，它們的動作那麼輕柔，又那麼動情。
“小寶寶，我的小寶寶啊！”
她歡喜地呢喃，伸出手去，捧起心湖清澈的靜水，水捧起來，又從她的指縫漏下去，寧靜的心湖一下子泛起許多許多美麗的漣漪。水里的影子模糊了，然而她也不需要再看，她大笑著站起來，再一次，拼著全身的力氣，迎著時光的來路，逆流行走。在她的身上，許許多多小生命不斷地冒出頭來，它們新生的力量，便像春日的雨水，一滴一滴積攢起來，匯入了她生命的洪流。她的力氣一點一點大起來，她的腳漸漸變得有力，她的步子漸漸變得輕快，她跑起來了！
她迎著冷冽的時光，飛快地奔跑，她冰冷的心漸漸變得溫暖，變得熾熱，她的心臟迸出了美和力的光輝。許許多多的草樹，美麗的草樹，在她臉上的溝壑裡生長，在她身體的毛孔裡生長，它們生長著，生長著，開出花來。
十一月，逆光而走的十一月，帶著滿身的花朵，奔跑著，奔跑著，一路向前，一路向前。
時光的深處，飄出了迷人的花香。