午後，陽光像金色的流水，在窗外的枝葉間緩緩經過，風吹過樹葉，抒發著某種柔和的感情，這種感情我似曾相識，但此刻卻不能體味。我坐在窗前看著它們，大樹的沉靜、愉悅教我羨慕不已。我尋思著，想要找到一條道路，走進陽光、清風和大樹的世界。忽然，一隻蟬在窗外大叫起來“知——知——知——”，節奏短促而又單調。彷彿國王發出了緊急的命令，樹上的蟬一下子給喚醒了，一下子興奮起來，不一會兒，千百隻蟬齊聲鳴叫：“知了——知了——知了——”蟬聲震耳欲聾，我探出頭去，拉著相思樹的葉子使勁地搖了幾下：“太吵啦！安靜，安靜！”
“請注意用詞，這不是吵，我們唱歌呢。”相思樹上，千百隻小傢伙大笑起來，喊得更起勁了。
“這也能叫唱歌嗎？”我憤怒地說，“唱歌是一種藝術！”
我用小黑板寫了幾個大字，在窗戶上掛起來：“教授歌唱的藝術，知了學員一律免費。”
知了自顧自嚎叫，居然沒有一隻理會我。我正想找一根長竹竿，沾上端午節的灰粽，把這些聒噪的小傢伙一隻只捉過來，關進黑匣子去。這時，電話響了：“鈴……鈴鈴鈴……”我拿起話筒，是一個清脆的小姑娘的聲音：“老師，您有空嗎？”
“有！閒得想要教知了唱歌呢。什麼事？”
“你來教我們唱歌吧！”電話裡，許多孩子七嘴八舌地湊在話筒前：“我們一邊唱歌，一邊爬清涼山！我們準備了很神秘的禮物呢。來吧來吧！……”
清涼山就在附近，山腳下有我很喜歡的大樹菠蘿，我高興地答應下來，穿好了登山鞋，跟大樹上的知了揮揮手：“再見了，我要去爬清涼山。”
出了學校後門，走在芒果小路上，遠遠飄來了大樹菠蘿的香味，我不由得加快了腳步。到了芒果小路的盡頭，就看到一塊木做的牌子，歪歪扭扭地寫著幾個大字：“清涼山果木園”。我推開竹籬笆門，果木園看守小屋裡“嘩啦”一聲跑出來十來個孩子，他們興奮地叫我：“老師好！”
我擦擦眼睛，覺得詫異，再擦擦眼睛，還是覺得詫異：這些孩子，我一個也認不出來——大的十五六歲，小的才五六歲，我從來沒有教過五六歲的孩子呀。但是孩子們非常熱情，很熟絡地簇擁著我，來到大樹菠蘿下的石頭桌子旁。我坐在石凳子上，大樹菠蘿的香味包圍著我，我使勁地咽著口水，眼睛不住地往樹上瞟。大樹上的菠蘿已經成熟，像一個個小背籮。
“老師，教我們唱一支歌吧！”最小的女孩兒迫不及待地扯扯我的衣服。我低頭一看，女孩兒穿著碧綠的青葡萄裙子，裙子後面，裝飾著一條可愛的狐狸尾巴。
“嗯，就唱一支歌吧！”金子般的陽光照在女孩的葡萄裙子上，把一串串青葡萄照得清澈、透明，真像一個個會眨眼的小精靈呢。我想起小時候很喜歡的那首歌來了。我把女孩兒抱起來，放在膝蓋上，她就親近地蜷在我懷裡，我握住她的小手，小手光滑、清涼，像小獸的爪子。
“《葡萄園》，我唱一句，你們唱一句……”
那首小時候很喜歡的歌，就這樣在清涼山的果木園唱起來了：
“如果秋季重臨葡萄園，
才會發現夏季多麼短。
陽光深處藏著繽紛夢，
綠葉下艷紅萬串……”
我們唱了一遍又一遍，直到每個孩子都唱得很熟練了，才停下來。
“老師一定渴了，我們吃點葡萄吧！”最大的孩子說。剛說完，樹上起風了，清涼清涼的一陣風，吹響了樹葉，又吹彎了青草。風過後，變戲法似的，大孩子從身後拿出一串熟透了的紫葡萄。
我摘下一顆放進嘴裡，酸酸甜甜的，是冰鎮的葡萄。
“棒極了，比歌裡的葡萄還好吃哪！”我讚美說。
沒想到，聽到這句話，最大的男孩兒竟然高興得跳起來，一下子跳到高高的大樹菠蘿上。我大吃一驚，那棵樹，少說也有四五米……
別的孩子一下子鬧開了，紛紛叫嚷起來：
“老師嚐嚐我的葡萄！比他的好吃多了！”
“嘗我的，我的有三種形狀！”
“我種的葡萄，有七種顏色！”
“我的有八種味道！”
……
每一個孩子，都變戲法似的從身後拿出一串葡萄——我從來沒有見過這麼漂亮的葡萄：第一串葡萄像水晶一樣潔白透明，第二串長著三角星、四角星、五角星，第三串是彩色的，第四串雖然很普通，但每一顆的味道都不一樣……蜷在我懷裡的小女孩兒，也從懷裡掏出一串青碧青碧的葡萄，就彷佛是從她的葡萄裙子上摘下來似的：“我的葡萄還沒有成熟，不過，它很解渴的。”
每一串葡萄都像一件美麗的藝術品，我慢慢地品嚐著，在大樹菠蘿的樹陰下，這個夏日漸漸變得清涼。
吃過了葡萄，我們開始爬山。說來也奇怪，清涼山看起來不高，但我們卻在山路上走了很久，走過高大的大樹菠蘿樹林，又走過長滿紅果子的荔枝樹林，最後來到了一個很大的葡萄園，陽光像清水一樣在葡萄葉子上流過，葡萄葉子下面結著小小的、青澀的果子，一串又一串，像許許多多青色的小夢，在微風中輕輕地搖擺，睡得那樣香甜，它們反映著飛濺的陽光，時光的河流上便泛起了一串串青色的浪花。
我們走在葡萄園中央的小路上，小女孩兒牽著我的右手，漸漸走到了葡萄深處。葡萄深處，有一個蓄水的水塘，水塘中央，有一個碧綠碧綠的小島。來到水塘邊，孩子們乒乒乓乓跳進水里——我定神一看，他們哪裡是人類的孩子，原來是十來只敏捷的小狐狸！它們快活地在水里游泳，用尾巴打起美麗的水花，最小的綠狸子朝我喊：“老師，你也游過來呀，我們的葡萄園，就在小島上。” 它們游過水路，紛紛跳上小島，敏捷地鑽進茂密的葡萄架，倏忽不見了。
但是，我並不會游泳……我站在水塘邊，背靠著葡萄架，愉快的陽光透過葡萄葉子落在手上臉上，時光好像突然停止了。我在葡萄架下找到一塊小青草，躺在草地上，頭枕著雙手，這一瞬間，我什麼也不想，什麼也不憂慮，什麼也不懼怕。葡萄園深處，陽光漸漸流成葡萄美酒，清澈的酒水從天上流到地下，汩汩地註入水塘，水塘漸漸化作一條流動的酒河了。酒河中間，狐狸的小島在流水中浮起來，像一艘綠舟，不一會兒，葡萄園的深處，就傳來了天使般的歌聲：
“如果秋季重臨葡萄園，
才會發現夏季多麼短。
陽光深處藏著繽紛夢，
綠葉下艷紅萬串……”
歌聲從遠而近，漸漸到了面前，我擦擦眼睛，又擦擦眼睛，只見小島上十來隻小狐狸正拿著碧綠碧綠的竹篙，一邊唱著歌，一邊把小島朝我撐過來。
“上來吧！上來吧！”小狐狸齊聲喊。
我走上小島，小島上種著許許多多美麗奇異的葡萄，每一串都不一樣：彩虹樣的、水晶樣的、星星樣的……它們內在的光澤在盛夏的陽光中閃爍，像一串串無與倫比的珍寶。我沿著島上的小路往裡走，觀賞著小狐狸的葡萄，嘆為觀止。等我從葡萄深處走出來，小狐狸已經把葡萄小島劃進一條寬闊的河流。越往前，草樹越奇異美麗，水里的浮萍長得蒲團一般大，開著小傘一樣的黃花，螃蟹在岸邊爬行，像許許多多緩慢的小坦克。樹葉的綠越來越濃郁，濃得化不開了，一團團地從森林中流淌出來，跟金色的陽光混合在一起，化生成許許多多鑲著金邊的綠色精靈，在空氣中上下飛舞。我伸出手掌，它們就站在我的掌心，格格格地笑個不停。
“叢林的合唱，就要開始了。”當小狐狸的葡萄小島停在巨大的老水翁樹下，一群長翅膀的風童子拿著長長的風笛，飛上了高高的樹梢——清涼清涼的風從遠處吹來，風童子的笛聲吹響了，所有在空中飛舞的小精靈齊聲唱起歌來，它們的聲音像夢幻一樣輕，又像玻璃一樣透明。巨大的樹搖響清脆的樹葉，一棵接一棵加入到叢林的合唱中去。不久，每一株小草也都唱出了細弱的顫音。樹上的鳥兒也唱起來了，它們的聲音像一朵朵小小的鮮花，有時散開，一朵朵點綴在綠樹林中，有時聚合，形成一片片熱鬧的花海。 “小狐狸，唱歌了。”小狐狸一起拍拍手，便全都張開嘴巴，把自己的歌聲匯入叢林的合唱……最後，我也不由自主跟著叢林的節拍唱起來。所有的聲音交彙在一起，無比寧靜，無比和諧，我覺得我的心和叢林裡的每一顆心融合在一起，再也分不出彼此。
叢林的合唱唱了那麼久，似乎要一直唱下去，永遠也不會結束……
直到小狐狸撐著葡萄小島把我送回清涼山果木園，直到我自個兒走過一串串米粒大小的青葡萄，走過即將成熟的荔枝林，走到果香飄溢的大樹菠蘿樹林，來到果木園的看守小屋，合唱的旋律仍然在我心中迴響。
小屋開著門，守果園的老頭兒正在酣睡，手裡握著一杯香醇的葡萄酒——我一下子明白過來，一定是小狐狸讓老頭兒喝了醉人的葡萄酒，然後在這裡打電話給我的。我走出果木園，關上竹籬笆門，沿著芒果小路，走到熱浪逼人的大路上，大大小小的汽車，各式各樣的行人，他們緊皺著眉頭，背上似乎都背負著千斤的擔子，他們是那樣的匆匆，那樣的忙碌，那樣的焦躁不安。沒有一個人能夠停下腳步，去傾聽一下大自然的合唱。
我回到校園的相思樹下，知了仍然不知疲倦地叫個不停，不過，我一點兒也不覺得它們的聲音難聽了。聽過了叢林的合唱，我才學會了傾聽自然的歌聲。我才發現，知了們歌唱的技藝雖不咋樣，但比我在音樂學院學到的三腳貓功夫，實在要高出好多好多籌。