小明家院子裡種著兩棵樹，一棵是枇杷樹，另一棵還是枇杷樹。
……好吧，另一棵其實是芒果樹。
芒果樹的出道時間比枇杷樹要晚很多，當芒果樹還只是一米六零的小樹苗時，枇杷樹的個頭已經超過了屋頂。如果把他們看作是人類，芒果樹只是剛剛進入青春期的少年，而枇杷樹已經是社會青年了。
枇杷樹幾乎是看著芒果樹長大的，他原本是這個家裡唯一的一棵樹，不知道什麼時候身價掉成了唯二。他的視野內原本沒有可以稱得上“高”的植物，但是某一天開始，芒果樹的腦袋從院子角落的苗圃裡鑽了出來，一點一點，腳踏實地地，成長了起來。
“前輩好。”初出茅廬的芒果樹為樹謙遜，他虛心地向院子裡所有比自己更早來到世界的植物打招呼。枇杷樹枝繁葉茂，一看就是老大級別的樹物，自然不能怠慢。
“你好。你是……？”枇杷樹一時無法判斷。
“我是芒果樹。”
“噢，我是枇杷樹。”
“聽起來很華麗啊。”
“呵呵，什麼華不華麗的，我和你不都是果樹麼。”枇杷樹嘴上客氣，心裡暗爽，“小伙子，努力吧。”
時間悄然過去，很快到了夏天。
和往年一樣，枇杷樹的身上掛滿了金黃色的枇杷，一顆一顆宛如寶石般在葉叢中閃耀，風中聞得見枇杷特有的清香。
“前輩，您好了不起啊。”芒果樹親眼目睹了枇杷樹的開花結果，他羨慕極了。
“為人民服務。”枇杷樹微笑著說。
小明一家開始為枇杷樹的碩果累累而歡欣鼓舞，某一天，小明的爺爺在地上拾到了幾顆熟透後落下的枇杷，於是他宣布：“可以摘了。”
枇杷樹的勞動成果很快被掠奪一空，然後，小明一家坐在樹下，開始享受季節的恩賜。
看著人類飽餐自己的果實，枇杷樹滿心說不出的驕傲。
“這個很甜。”幼稚園兒童小明吃了一顆枇杷後說。
芒果樹看枇杷樹的目光更加崇拜了。
“呵呵，小孩子嘛。”枇杷樹謙虛。
“哇！這個很酸！”小明噗地吐出一嘴渣滓。
枇杷樹尷尬地飄落了幾片樹葉，嘴裡還是那句話：“……小孩子嘛……”
小孩子的嘴巴卻最是老實，好吃的能吃到死，難吃的死也不吃。新摘下來的滿滿一大籃枇杷，小明挑挑揀揀吃了五分一不到。
“這孩子真挑嘴。”奶奶不滿地看著小明。
“不過，確實蠻酸的。”爸爸說。
“嗯，好像一年比一年酸了。是不是調教得不夠？”媽媽皺著眉頭。
“枇杷都這樣，不酸反而不好吃了。”據說吃過觀音土的爺爺寬宏大量地說。
“沒有甜的水果了嗎？”小明咧著一嘴的蛀牙問。
“你可以期待一下它。”爸爸說。
順著爸爸手指的方向，一家人的目光集中在了芒果樹的身上。
“這樹的氣味真香，有朝一日結果的話，肯定也很香甜吧。”媽媽說。
“希望這一天越快越好～”小明的口水都流出來了。
人類的閒話家常聽在兩棵樹的耳裡，效果各異。芒果樹被主人激勵得躊躇滿志，枇杷樹卻覺得在晚輩面前顏面大失，他嘀咕：“有果子讓你們吃還這麼多話……”
“前輩，你聽到剛才他們說什麼了嗎？”芒果樹興奮地問枇杷樹。
“嗯。”枇杷樹沒好氣。
“真希望我也能快點結果啊！”
“啊，知道了知道了。”枇杷樹沒心情理他了。
從這一天開始，芒果樹的樹生目標就很明確了。他要盡快加入成年樹的行列，結出飽滿香甜的芒果滿足人類不知疲倦的胃。
芒果樹認真地渡過每一天。他用心吸收和消化所有能吸收和消化的養分。他成長得越來越茁壯。
枇杷樹常常在不經意看他一眼的時候嚇一大跳：這小子什麼時候長得這麼俊俏了！
芒果樹已經成為了院子中偶像級別的植物，只是他以事業為重，沒空考慮其他東東。
數年轉眼而過。
某夜，睡夢中的枇杷樹被芒果樹驚喜的呼喊吵醒。 “前輩！前輩！”
“你知道現在幾點嗎！我明天還要上班的！”睡糊塗了的枇杷樹抱怨道。
“前輩，看我！”
枇杷樹看見了，芒果樹的枝葉間，凝結著一顆綠色的果實。
“這是我的處女作耶！”
“啊，看起來還不錯的樣子。”枇杷樹敷衍。
“前輩，多給我些意見嘛！”
“嗯，形狀還成，很像芒果，顏色差點兒，革命尚未成功，同志仍需努力。”枇杷樹隨口說著。其實在他心裡，枇杷之外的所有果子形狀都很醜。
“我會加油的！”熱血的芒果樹回答。
小明一家很快發現芒果樹邁入了生命的新階段，他們滿心期待，他們的口水滋潤了芒果樹的心田。
於是接著的日子裡，芒果樹身上的果實彷彿上火男孩臉上的青春痘一樣層出不窮。
枇杷樹每天都要被芒果樹大驚小怪的叫聲騷擾，芒果樹每完成一顆新作都要請枇杷樹觀摩指教。
“你的創作能力還蠻強的。”枇杷樹看著已經被累累碩果壓得有些吃力的芒果樹說。
“這……多虧了前輩的教導有方。”芒果樹雖然疲憊，但是很開心。
“有誠意的原創作品即使不完美也是值得鼓勵的。無論如何都比抄襲來得強。”枇杷樹真的像個老前輩一樣。
“嗯，我也知道自己目前的不足，我會多修改潤色幾遍的。”
天氣越來越熱，盛夏了。
芒果樹不再寫新的稿子……啊不是，不再結新的果子，他也數不清自己已經累積了多少作品。
小明站在芒果樹下犯花痴的時間也與日俱增。終於有一天，一顆巨大的芒果從天而降，砸在了他的臉上。
“哇哇！！”小明大聲哭起來，哭了一會兒後他又手舞足蹈了，“爺爺說了，這就是熟了，能吃了！”
那是一顆雖然很有分量卻周身碧綠的芒果，然而小明不介意那麼多，他高高興興洗手剝皮去了。
“前、前輩！我的作品終於要被人拜讀了！”芒果樹激動得語無倫次了。
“啊，我也很期待他的反應。”枇杷樹邊說，邊幸災樂禍地看著那顆芒果的綠皮——這分明是沒熟透的標誌嘛。
“前輩，你說他會喜歡嗎？我會被退稿嗎？”
“……你真的是一棵芒果樹嗎？”
小明將芒果洗了又洗，然後坐在樹下，小心翼翼地脫下它綠色的外衣，露出了濕潤滑溜的果肉，他咬了一口，眼睛驟然放大。
他差點連核都吃掉了，邊吃邊發出類似豬叫一般的聲音。
全家人聞訊趕來，小明口齒不清地表達著激動：“芒果、芒果好吃！！！”
一家人大眼瞪小眼，媽媽懷疑道：“這麼青的顏色，能吃麼？”
“看起來倒是熟透了，也不知道為什麼沒有變成金黃色。”爺爺扶了扶老花鏡。
“我們嚐嚐吧。”爸爸挽起袖子開始摘芒果。
一家人薈萃在芒果樹下召開產品質量鑑定會，他們幾乎都敗在了第一口。
“太好吃了！！！”他們幸福地吶喊，他們是第一次吃到如此天然無垢又清甜爽口的芒果！
芒果樹激動得全身發抖，滿身的果實如下雨一般簌簌落下，小明一家人就在下面接個不停，吃個不停。
終於受到了人類的肯定！作為一棵果樹，還有什麼比這更幸福的呢？ ！
現場唯一愉快不起來的，只有枇杷樹。 “等著吧……”他在心裡說。
某一天，小明一家人起床時，發現枇杷樹也已經結果了。依舊是滿樹賞心悅目的黃色星星。
“我們真有口福啊，先是芒果，又有枇杷。”據說小時候最經常吃的水果是醃蘿蔔的爺爺感動地說。
“我不要吃枇杷，枇杷好酸！”小明嚷嚷。
枇杷樹氣得恨不能把小明抓過來打。
“乖，今年的枇杷也許很甜呢。”爺爺安慰小明。
一家人開始採摘新一輪夏天的樂趣。
“前輩，相信大家也會喜歡您的作品！”芒果樹對枇杷樹說。
枇杷洗好後，照例由家中的小皇帝先品嚐。
小明勉為其難吃了一顆後，當場宣布他再也不要吃枇杷了。
枇杷樹震驚地差點攔腰倒地，他大聲地問：“為什麼？！！！！”當然，人類聽到的只有樹枝震動的聲響。
爺爺不滿地往嘴裡塞了一顆枇杷：“你這孩子越來越不像話……”話音未落，他把那顆枇杷連同假牙一起噴了出來。
“哇！真的好酸！我從沒吃過這麼酸的枇杷！”爺爺驚恐。
“真的！簡直是……掉醋罈子裡了！”爸爸吃後說。
“你的比喻太精準了。”媽媽愁眉苦臉地誇獎。
一輪試吃下來，一家人對枇杷樹的好感度降到了零，他們不再採摘剩餘的果實，轉而去吃芒果治愈自己了。
一陣風吹過院子，枇杷樹發出寂寞的樹葉沙沙響。
“呃，前輩……”芒果樹不知道怎麼安慰他，“這個，哪個作者沒有一兩次因為曲高和寡而被讀者冷落的時候呢？這其實是一種口味的問題，不代表您的能力……”
“你夠了吧你！”枇杷樹煩躁地罵道，“創作你個鬼，你當我們是作家啊！告訴你，我不會輸給你的！”
芒果樹啞然。
這天起，他不敢再隨便跟枇杷樹說話。
枇杷樹開始了沉默寡言的日子，他每天什麼也不想，只想著怎樣可以超越芒果樹，超越的唯一方法是結出好吃的枇杷，為此他白天黑夜都忙活著胎教。他聽最動聽的鳥鳴，看最美麗的花開，喝最純淨的雨水，吸最肥沃的養料。
第N個夏天在蟬鳴中到來了。
這一年，枇杷樹開花結果的時間與芒果樹不分上下，儘管他們原本有著不同的生理期，但是枇杷樹努力調整了過來。他不能再讓芒果樹搶占暑期黃金檔，他要增加曝光率，他甚至想到了讓自己故意掉落幾片滿是蟲眼的樹葉來引起媒體關注的炒作戰術，後來因為發覺這樣的醜聞只會引起反感才作罷。
小明一家的傾向性卻非常明顯，他們先是驚喜“啊，兩棵樹都結果啦”，然後義無反顧地奔芒果樹去了。
此時芒果樹已經沒有往年那種“歡迎光臨”的喜悅了，他反而希望大家能多看枇杷樹一眼。
幸好，這家人也不會任由大好枇杷爛在樹上，抱著“也許今次不錯吃”的想法，他們仍然給了枇杷樹面子。
不比吃芒果時的群情激昂，吃枇杷的過程彷彿試毒，全家人一致推舉從據說飢荒年代連小強都當成人間美味的爺爺品嚐。
“怎麼樣？”他們問。
“很古怪的味道……”沒文化的爺爺努力想著形容詞，“怎麼說呢，除了酸之外，還有一股苦澀……”
“這樹沒問題吧？你快吐出來！”奶奶急了。
“話說他也在咱家呆了好多年咯。”媽媽看著枇杷樹有些蒼老的樹皮感嘆。
“嗯，或許過兩年就不能再結果了。無所謂，反正也不好吃。”爸爸說。
“我要吃芒果！”小明的最後一句話把大家的思考方向扭轉了過來。
一家人又歡歡喜喜地享受芒果大餐去了。看著他們的背影，枇杷樹的樹葉大片大片飄落，如同脫髮。
芒果樹不知如何安慰他。
“最後一次。”他聽到枇杷樹喃喃地說。
“前輩……？”芒果樹有些擔心。
“我賭上身為枇杷樹的驕傲，也要戰最後一次！”枇杷樹咬牙切齒，“如果這次我還結不出好吃的果實，我寧可被砍了去當柴燒！！”
芒果樹嚇壞了。
然而夏天已經到了尾聲，枇杷樹的身體狀況以及可以利用的條件都不足以讓他再開花結果一次，然而極度激動的他，已經不能夠等到明年夏天了！
幾隻麻雀引起了枇杷樹的注意。雖然人類對果實的口味挑三揀四，鳥兒們卻還是相當寬容的。每年都有好些麻雀來到枇杷樹的身上，啄吃殘留的枇杷。
“你們，幫我個忙吧。”枇杷樹對麻雀們說。
“哇，嚇死鳥了！怎麼植物跟動物是可以溝通的嗎？”一隻麻雀驚魂未定地說。
“這是童話，你別管那麼多了。”枇杷樹急切地說，“請幫我傳話給我的兄弟姐妹們，告訴他們我需要幫忙。”
“我們為什麼要幫你？”麻雀是現實主義者。
“不幫我，我明年大概就沒法結果，你們也就沒零食可以蹭了。”枇杷樹只能這樣說。
麻雀們思考了一下，覺得幫個忙也無傷大雅，就同意了。他們與枇杷樹耳語一番，各自飛去。
芒果樹不知道枇杷樹要幹什麼。
兩天后，麻雀們紛紛飛了回來，他們把翅膀比成V型對枇杷樹說：“搞定了。已經通知了好幾位你的同胞。”
“是嗎？他們怎麼說？”枇杷樹高興。
“他們聽說你的果實銷量居然不如一棵剛踏上果壇的芒果樹，紛紛露出鄙視的目光。”
“……”
“所以，他們決定借力量給你。這幾天你應該就會收到了。他們說你要爭氣點，別給枇杷樹家族丟臉。”
地球上所有的樹木都是植根土壤的，他們在土壤中成長，自土壤中吸收養分，當他們老去枯萎的時候，又會分解成為另一方的能量。從這個原理出發，當他們都還活著的時候，試圖透過大地傳遞生命的能量給同類，也不是不可行的！
枇杷樹正是知道了這一點，才會向家族求援。
幾天后，枇杷樹確實地感受到了一股活力灌進身體。他明白，那代表著枇杷樹家族的鬥志。
枇杷樹彷彿枯木逢春一樣萌發著生機。
小明一家看著枇杷樹在這個其他樹的葉子紛紛變黃、凋零的季節秀出滿身的綠，倍感不可思議。爺爺甚至說出了“迴光返照”這個詞。
某個寒風蕭瑟的冬日，枇杷樹結果了。前所未有的大，前所未聞的香。
小明一家無法不被吸引，這枇杷樹太有才了！
偏食如小明，都忍不住嚐了嘗這違反了四季規律的枇杷。
“好吃耶。”這次小明忍不住稱讚。
全家人馬上相信這次的枇杷是真的好吃，他們連忙也吃，他們嘆為觀止。
享受著久違的榮譽，枇杷樹啊，幸福得快要融化了。
這些日子，不顧寒冷飛到小明家享受枇杷大餐的麻雀也分外地多。因為枇杷樹當初就是以“果子吃到飽”作為交換條件請這些飛行員幫忙的。大冷天狂吃枇杷的關係，許多麻雀紛紛拉肚。
然後，事情開始發生一些微妙的變化。
這個城市裡枇杷樹或許不多見，芒果樹卻著實不少，甚至街道兩旁都以栽種芒果樹代替其他觀賞木。芒果樹特有的香氣總是給市民一種沁人心脾的快感。當然，麻煩也是有的，那就是每到芒果成熟季節，就常常有貪心的市民偷摘回家。後來政府出台了偷一罰百的不等價交換政策，才總算制止了這種現象。每年街上收回的芒果也是政府的一筆零用錢來源。
既然這個城市有這麼多的芒果樹，那麼他們會聽說自己有一位長在某戶人家院子裡的同胞正與一棵靠著親友團的幫助大發神威的枇杷樹較勁兒的消息，一點也不足為奇——麻雀，是一種多嘴的鳥。
他們覺得這非常有趣。他們當然不會同意偉大的芒果樹家族就此落敗。
他們讓一隻麻雀給小明家的芒果樹帶去消息：“你不是一個樹！不是一個樹！”
於是，儘管芒果樹並沒有想過要和枇杷樹對著幹，某一天下午他還是突然感覺靈魂附體，他的身體不由分說地湧入了大量蔥鬱的生命活力，代表了芒果樹家族悠久歷史和傳統的他，在短短一個小時內抽出了新芽，然後開滿了芒果花。
枇杷樹和小明一家人目睹了芒果樹掛滿一身金黃的全過程，就像親歷了一場傳奇。
“上帝啊！這兩棵真的是果樹嗎！！”想像力已經枯竭的爺爺奶奶活到這歲數第一次看見在冬天瘋狂結果的樹。
饞嘴的小明光是在芒果樹下聞就已經垂涎三尺，那味道帶著甜，帶著入口即化的柔情。
枇杷樹慌了，挫敗的陰影重新籠罩了他，“不，我還沒輸！”他繼續催動身體裡的殘餘能量。
原本被採摘一空的枇杷樹，一顆顆綻出了新的果實。
而芒果樹卻有過之而無不及，你採去一顆，馬上又會長出新的一顆，你品嚐它的滋味，會發現甘甜猶如蜂蜜。
枇杷樹徹底無計可施了。他終於知道了自己不是芒果樹的對手。他老了，以後是年輕樹的天下了，想到這一點，他突然失去了所有乾勁，一下子頹然得好像老樹。
“前輩……”芒果樹心疼地看著枇杷樹。
“你贏了……”枇杷樹有氣無力地說。
“前輩，您是我見過最了不起的枇杷樹。”芒果樹發自肺腑地說，儘管他出生以來就見過一棵枇杷樹。
枇杷樹乾笑了兩聲。
小明一家人還在樹下飽餐芒果與枇杷，自然界的奇妙競爭餵飽了人類的肚皮，他們還有打算把吃不完的果子拿出去賣。
“兒子，吃。”小明的媽媽剝好一個芒果。
“我現在不想吃芒果了。”小明把頭一扭，“我想吃枇杷。剝枇杷給我吃。”
“吃膩芒果了？還是更喜歡枇杷多一點嗎？”
“都好吃啦。但是現在想吃枇杷嘛。”小明邊說邊往嘴裡塞枇杷。
枇杷樹看著這一幕。
“好吃——不過，如果稍微酸一點，就更好吃了。”小明說。
芒果樹高興地對枇杷樹說：“前輩，這真是太好了。”
枇杷樹一臉迷惘，芒果樹仍舊自顧自說：“前輩，這就是您的實力呀！”
枇杷樹終於低下了頭，半晌，芒果樹聽到他用蚊子的聲音說：“確實，是你贏了。”
春去春又來。
枇杷樹真的老了，他像一切垂垂老矣的植物般，失去了光彩和銳氣，葉子不再翠綠，枝幹不再挺拔。花期到了，也沒有結果的跡象。
然而他變得溫暖。他靜靜地站在院子的一角，像一幅安祥的畫，有一種讓人平和的力量。
他與芒果樹相安無事。芒果樹現在正是最好的年華，他抓緊一切時間去粗存精。
某個灑滿陽光的午後，芒果樹聽到枇杷樹在叫他。
“是，前輩。”芒果樹連忙答應。
“以前是我不對。”枇杷樹說。
“不都過去很久了麼？我根本沒放心上。”芒果樹很奇怪枇杷樹舊事重提。
“這個那個……”
“前輩有話請說。”
“呃，你記不記得上次我跟你比賽時，都藉用了同胞的力量……”
“嗯？”
“是這樣的……我已經不行了，就算仍然有開花結果的能力，身體條件也無法實現。”枇杷樹嘆息，“想到自己為人類奉獻了一輩子，老了後卻什麼也做不到，我挺不甘心的……我想說，如果你不嫌棄，願意繼承我的力量麼？”
“……”
“我知道，一棵結出枇杷的芒果樹或許會讓人覺得很怪異……”
“不，前輩。”芒果樹高興地滴下了露水，“我很願意！”
無數的盛夏陸續來臨。
小明全家看見，芒果樹今年的結成與以往任何一年都不同，他身上的果實不是芒果樣的扁平也不是枇杷樣的橢圓，而是介乎二者之間的微妙形狀，色澤澄黃溫馨，散發出陣陣清香，既像芒果，又像枇杷，芬芳醉人。
已經長成大孩子的小明流著口水爬上樹去採摘，然後坐在芒果樹粗壯的手臂上隨剝隨吃，一口一個“人生就是要這樣子啊”。
這時候，芒果樹和枇杷樹就會一起迎著夏日的風輕輕晃動身體，枇杷樹能感受到與芒果樹相同的驕傲，因為他知道，那些讚美的話中，也有自己的一份功勞。
（作於2007年6月15日，18日）