有天，我皺紋一大把，但我的心還是小姑娘的心，風一吹，我的葉子照例嘩啦啦……
——對唱快樂的歌兒樂此不疲
我記得那時有很多棵槐樹，卵形的葉片，又軟，又細碎，又班駁，又翠綠，群裾一樣。白色花兒成串成嘟嚕開在三四月相交的時節，微微晃在黃昏的影子裡，若即若離。
我是一個穿小黑碎花紅條絨布籃子帶鞋的醜小孩，我拿著一個三角鐵片木把的小鏟，在槐樹下拍土玩，偶爾也看螞蟻爬來爬去。
幾個大人在我離我稍遠的地方，他們談什麼與我絲毫沒有關係。但是我想到過，我是他們的小孩，但是我沒有想到過，有一天我會成為他們。
我已經有七彩的願望了，對於未來。
我已經有一個朋友，就是和我頭拱著頭一起拍土玩的阿甘。我們都堅持認為，在一棵大樹底下埋下什麼東西，是日後我們要等待的奇蹟。
黃昏裡的房子，紅磚紅牆。
因為沒有到雨季，牆根底下沒有青苔。 （成年以後我喜歡這种红色：懷舊，溫暖，古樸，安靜，彷彿我們是綠葉子，要靠上去一些才舒服。）等有青苔叢生，我和阿甘都堅信，房子是長出來的，跟樹一樣，不能行走，跟樹不一樣——
窗戶是它的眼睛。
我們兩家的房子緊緊挨著。有時阿甘家的雞會站在中間的牆頭上，金黃眼圈轉的很魅惑，冠子和耳垂都鮮紅，我“哨——”的一聲一攆，它就“咯噠”著扑棱飛到阿甘家去了。有時它也並不飛，屁股沖向我，拉出一灘屎。
晚上，阿甘從他家房頂來到我家房頂上，房後面的槐樹，樹冠超過了房檐，枝葉伸過來，弄出班駁的影子。
“阿甘，也不知道槐樹底下，我們的匣子怎麼樣了？”
“釉米——”阿甘看著我，小黑豆一樣的眼睛裡，閃爍著月亮一樣的光芒。
“阿甘，我的海螺放在耳邊能聽到大海的聲音，可是你說現在它在匣子裡面睡著了嗎？”
“阿甘，還有我的一枚銀質鈕扣，它是我裙子上掉下來的，你說它在黑匣子裡做夢，會夢到我嗎？”
“釉米——”阿甘喜歡沉默。
“你的陀螺，彈弓，還有口琴，在黑匣子裡，那裡果真是一個好的去處嗎？”我不再問阿甘，我問槐樹的葉子。
沙沙又一陣沙沙……槐樹搖動著一樹香風。
我衣服上小圓領子被翻到了嘴角，頭髮也拂在臉上，癢癢的舒服。
“釉米——”阿甘說，“二十年以後，也許只有黑匣子會忠實的守護著童年的一些夢想。”
我閉上眼睛，想二十年以後，黑匣子裡的奇蹟，我們在槐樹底下埋下了黑匣子，也埋下了遙遠的期待。
初夏，陽光熱烈，但它的雨很冷。
那是初夏的第一場雨，胡同口停著一個軍綠色吉普，等我到的時候，阿甘正收拾好他自己的一隻箱子，我倚在門口，沒有說話，我甚至都不確定在送別的人群裡，他是否看到了我，我只是在很遠的地方站著。
我知道他會回頭，他果然回了頭。他的目光在送別的人群裡搜索了一遍，然後神情憂鬱的被大人抱上車。
我追出去很遠，車在雨裡越來越小。中途經過場院，有很多寂寞的麥秸垛，癱下來的麥秸——我跑過去的時候，發出“擦嚓”傷感而又動聽的聲音……
黑匣子成了傷心的黑匣子，槐樹底下是傷心的槐樹底下。一場雨以後，房跟底下有了青苔，我在紅房裡出出進進，小小的紅房子長著我這顆憂傷的心。
阿甘住到了城市的房子裡。
城市裡樓房很高，樹很少，柏油馬路硬的狠。但是晚上有霓虹燈，夢幻似的點綴著黑夜，很多人因為這個理由堅持留在了城市，大概我也是。
在街頭，一個看似生活窘迫的流浪歌手，用他那沙啞的聲音，徹底征服過往的人群，我也停住腳步，在歌聲裡忍不住流下淚水。
他還堅持搖著吉他走到我面前，唱了一會兒，好像全心全意唱給我，他的身上有很好聞的煙草味，倒是那種講究的男人身上才有的。他的脖子裡，啊！他的脖子裡。天哪——小小的海螺，小小的銀質鈕扣，隨著他的歌唱，在脖子裡的紅繩上跳著。
阿甘！
他當然不知道我是釉米。
我跑回家去，打開衣櫥：陀螺，彈弓和口琴。
陀螺沒有旋轉，彈弓沒有受傷的小鳥，口琴寂寞著，一生沒有歌唱。
而槐樹底下的黑匣子是空的。