1
“放心好了。誰家這麼大的女兒還不會做飯呀。”
之前信心滿滿的保證，這會兒想起來只會讓人羞愧。
怎麼就把飯給燒糊了呢？
小枝跑去掩上廚房的門，才又回到爐子跟前，對著飯鍋發愁。
因為媽媽的嬌寵，小枝長這麼大都一直沒怎麼進過廚房，更別說生火做飯。
可是那不難的吧。媽媽又詳詳細細解說過。
竟然還是弄成這個樣子。
夕陽斜斜照進窗子，看看時間，重新煮過已經來不及。難道就讓生病的媽媽吃這燒糊了的米飯?
小枝沮喪得都不想去動洗好等著切的青菜。
這時，有誰在小枝耳邊輕輕說：
晚飯花小枝知道。廚房窗子外邊就栽了一叢。小小的白色長頸子喇叭花，總在傍晚大家吃飯的時候開。每次媽媽淘好米，都會用飯碗盛一些淘米水，從窗子探身出去，灑到到晚飯花根上。
因為想起這個，耳邊那個不知哪裡來的聲音，似乎就變得可信起來。
小枝跑去摘了一朵晚飯花，拿水沖了衝，揭開飯鍋蓋子，放了進去。
然後就下了決心似的，看也不看飯鍋一眼，不管不顧地咚咚切菜炒菜。
最後一盤菜也炒好了，鍋都刷好了。不得不走過去，慢慢揭開飯鍋的蓋子。
溫暖香甜的米飯味道撲面而來，難聞的焦糊味完全消失不見。
太好了。
2
媽媽的身體總不見好。
小枝順理成章地接掌了廚房裡的一切事務。
小枝的手藝越來越好，把飯菜燒糊這種事情再也沒有發生過。卻總忘不了在淘米的時候給晚飯花餵一小碗水。
其實這個時候，水已經很珍貴了。
跟白米一樣珍貴。
出去做事的爸爸一直沒有回來，媽媽又生著病。米缸裡的米一直淺下去，淺下去。
很多天沒有下雨，外邊的池塘和水井，也像家裡的米缸，一直淺下去，淺下去，淺下去。
清晨，大家便排了好長的隊等著取水。
看著鍋裡加了好多番薯，混著黃黃的水漿咕嘟嘟的在煮。小枝為難得都忘記往灶裡添火。
難道就讓生著病的，咳嗽得厲害的媽媽，吃這樣的飯麼？
這時，有誰在小枝耳邊輕輕說：
小枝跳起來，飛奔到屋外采了兩朵晚飯花。已經沒水洗了，洗了也許更臟。小枝鼓起腮吹吹手裡捏的花，然後小心翼翼把它們放進鍋裡。
蓋上鍋蓋，等著。
等到蓋子也遮不住那股溫暖的甜香。小枝伸手過去揭開它。
鍋裡是半滿的雪白晶瑩的米飯。
太好了。
3
乾旱越來越厲害。
幸好晚飯花只靠小枝澆的一小碗泥漿水也能長得很好。
“家裡竟然還有米麼？”
媽媽疑惑地問過小枝。小枝回答說是爸爸託人捎了錢回來。媽媽聽了就又放心地昏昏沉沉睡去了。再醒來的時候，會念叨幾句，怎麼光記得捎錢，也不順便讓帶封信回來呢？
小枝開始琢磨著編造幾封爸爸的來信，可是完全不記得他的筆跡了，沒辦法模仿，擔心被媽媽瞧破，不敢寫。
日子過得非常平靜，甚至太安靜了些。地裡已經沒什麼活可干，大人都呆在家裡。孩子們也不再到處地跑來嚷去。
小枝平時就不太和大家玩，這會子更是找不到同伴了。她每天最快活的時候便是傍晚。
夕陽照進廚房的窗子，雪白的晚飯花一朵朵醒過來。屏住呼吸用手指遙遙點指著，一朵朵，輕輕數。
前一天晚飯花開了十五朵。小枝摘了三朵煮飯，剩下十三朵。
今天去看的時候，竟然開著十七朵。新開了四朵呢！小枝有點想多摘一朵花加餐，——其實她每天都沒吃太飽——到底捨不得，還是讓花開在枝子上吧。
沉溺在自己小小的幸福中的小枝沒有發現，整個村子，只有她這一家的屋頂，還在每天按時冒出炊煙。
4
餵媽媽吃完飯以後。小枝回到廚房，端起碗準備喝粥。
又白又粘的米粥，喝下去身子暖暖的。
有誰咚地把門敲響了。
不是家裡的大門，是廚房側邊的小門。
打開一看。是，小柱子吧。
小枝跟柱子的姐姐阿雪算比較熟，前前些日子，該是見過吧。這孩子怎麼就瘦成這樣了？
“小枝姐姐。”小柱子慢慢從身後拿出一個小小的碗來，“可以給我點吃的嗎？只要一點。”
看到三兩下就把粥喝了個精光，正認認真真舔著碗底的小柱子。小枝狠了狠心，跑到屋外，又摘了一朵晚飯花。生起火開始煮粥。
站在灶邊，盯著發出咕嘟聲的鍋。小枝把兩隻手捏得緊緊的。
這時，在爐火的劈啪和鍋的咕嘟聲中，有誰的聲音響起來。
小枝猛地抬起頭。小小的屋子裡不知道什麼時候站滿了人。
除了小柱以外，阿濤、雪美、巧巧、三豆、大頭……
高高矮矮，小枝熟悉的，不熟悉的孩子們都一色的黃瘦，手裡都攥著捏著一隻只比較乾淨的，不那麼乾淨的，小小的碗。
小枝呆呆地站著，那聲音又響起來。
小枝打開廚房門。屋子外也靜靜站了好多人。
大人們一聲不響地與小枝對視，幾十次呼吸以後，有一個低啞的聲音響起來：“大人沒關係，請讓小孩子吃一次飽飯吧。”
5
整個晚上，灶上的火都沒有熄滅過。
鍋一直在咕嘟咕嘟地響。
屋子外邊的大人們早已經離去。
拿著碗的孩子們換了一批又一批。他們中的好多人小枝都從來沒有見過，看他們髒髒的腳和疲倦的臉，似乎是走了好遠才來到這裡。
小枝已經完全顧不得這些了。
只是不停地到屋子外邊去摘回花，放進鍋裡煮，舀出來分給孩子們喝，再去摘花，再進來煮……
唯一讓人安慰的是，銀色的月光下，原本早就應該睡著的晚飯花，仍舊精神抖擻地開著，一撥又一撥，好像永遠可以有新的骨朵兒冒出來。
就算是這樣。天快亮的時候，也只剩下一個花苞了。
小枝站在廚房外邊，猶豫了很久。
那個聲音一直沒有再響起。
小枝忽然自己輕聲說，然後把最後一朵晚飯花也煮成了粥。
也許還有誰家的小孩子沒有吃飽。但是已經沒有辦法了。
小小的廚房又慢慢地空掉。
小枝把窩刷好，碗洗好。停了停，又去桶底舀來黃黃的水漿，餵給晚飯花喝。
把完全乾掉的碗扣在地下，小枝靠著牆也就那麼坐在晚飯花旁。
“辛苦了。”
有誰的聲音響起來。
“辛苦了。”小枝也說，望著一個花蕾也沒有了的晚飯花。
“傍晚的時候，還能再長出花來的吧。”
“傍晚的時候，一定還能再長出花來的吧。”
“一定能再長出來的吧。”