一
第一次造房子，都不知道要留個門。
反正大家進到屋子裡去，就沒打算再出來。
窗戶倒是有。因為要看風景。
有次看風景的時候看到一頭可愛的大象。想請大像也到屋子裡來。
就在牆上打了個洞。很大的一個洞。
象進到屋子裡住了一陣子，又離開了。
用木頭把破了的大洞補起來。如果象再回來，輕輕推開擋著洞的木頭就可以。
不用再去砸洞。
二
把耳朵貼在泥地上，可以聽到草在長。
把耳朵貼在門鎖上，可以聽到鑰匙響。
按道理來說，鑰匙一響，鎖就要被打開，門就要被推開。
可是等了那麼久。有多少片鑰匙響過呢？
要是那聲音換成新年的鐘聲，有人已經從黃發到白頭。
知道鎖都銹到松掉，也沒有找到正確的鑰匙。
門大概也沒被打開吧。
反正耳朵早就不再傾聽不再等待。
三
那扇門特別聰明。
主人走到它面前它看到就趕緊打開了。
主人遠遠兒咳嗽下它聽到就趕緊打開了。
安靜的黑夜裡，主人在門外站了很久，終於伸手輕輕碰碰門，門就趕緊輕輕打開了。
不認識的人怎麼到門面前晃它都不會開。
不認識的人在門前咳嗽唱歌大吼尖叫門都不會開。
不認識的人在門上擦擦划划摸摸捏捏撓撓，門被撓得很癢的時候會嘻嘻笑，但是還是不會開。
有一天一個不認識的人對著門講笑話，門偷偷笑，那個人自己大笑。
那一天門還是沒有打開。
四
不好意思我又要說我小時候的事。
小時候被大人關在家裡，門鎖真高，夠不著，打不開。
忽然有一天學會了搬椅子。
就把門打開了。
高興地跑去找喜歡的小女孩子玩。可是她也被鎖在家裡。
告訴她可以搭椅子自己開鎖開門。
竟然學不會，爬了三次都摔下去了。
真笨。
我再不理她了。