沙丘的故事
這是尤蘭島許多沙丘上的一個故事，不過它不是在那裡開始的，唉，是在遙遠的、南方的西班牙發生的。海是國與國之間的公路——請你想像你已經到了那裡，到了西班牙吧！那兒是溫暖的，那兒是美麗的；那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風從山上吹下來，吹到橙子園裡，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色牆壁的輝煌的大殿上①。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟，在街道上游行；高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲，年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜，然後在昏睡中把日子打發過去。這一切就像一個美麗的夢一樣！日子就是這樣地過去了……是的，一對新婚夫婦就是這樣；此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心情、財富和尊榮。
“我們快樂得不能再快樂了！”他們的心的深處這樣說。不過他們的幸福還可以再前進一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個孩子——在精神和外貌上像他們的一個孩子。
他們將會以最大的愉快來迎接這個幸福的孩子，用最大的關懷和愛來撫養他；他將能享受到一個有聲望、有財富的家族所能供給的一切好處。
日子一天一天地過去，像一個節日。
“生活像一件充滿了愛的、大得不可想像的禮物！”年輕的妻子說，“圓滿的幸福只有在死後的生活中才能不斷地發展！我不理解這種思想。”
“這無疑地也是人類的一種狂妄的表現！”丈夫說。 “有人相信人可以像上帝那樣永恆地活下去——這種思想，歸根結底，是一種自大狂。這也就是那條蛇②——謊騙的祖宗——說的話！”
“你對於死後的生活不會有什麼懷疑的吧？”年輕的妻子說。看樣子，在她光明的思想領域中，現在第一次起來了一個陰影。
“牧師們說過，只有信心能保證死後的生活！”年輕人回答說。 “不過在我的幸福之中，我覺得，同時也認識到，如果我們還要求有死後的生活——永恆的幸福——那麼我們就未免太大膽，太狂妄了。我們在此生中所得到的東西還少麼？我們對於此生應當、而且必須感到滿意。”
“是的，我們得到了許多東西，”年輕的妻子說。 “但是對於成千上萬的人說來，此生不是一個很艱苦的考驗嗎？多少人生到這個世界上來，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸麼？不，如果此生以後再沒有生活，那麼世界上的一切東西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。”
“街上的那個乞丐有他自己的快樂，他的快樂對他說來，並不亞於住在華麗的皇宮裡的國王，”年輕的丈夫說，“難道你覺得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠感覺到自己生命的痛苦麼？難道它也會要求一個未來的生活，也會說上帝的安排不公平，沒有把它列入高等動物之中嗎？”
“基督說過，天國里有許多房間，”年輕的妻子回答說。 “天國是沒有邊際的，上帝的愛也是沒有邊際的！啞巴動物也是一種生物呀！我相信，沒有什么生命會被忘記：每個生命都會得到自己可以享受的、適宜於自己的一份幸福。”
“不過我覺得，這世界已經足夠使我感到滿意了！”丈夫說。於是他就伸出雙臂來，擁抱著他美麗的、溫存的妻子。於是他就在這開朗的陽台上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來；星星在上面照著。一對充滿了愛情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光，在凝視著他。
“這樣的一忽間，”他說，“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價值。”於是他就微笑起來。妻子舉起手，作出一個溫和的責備的姿勢。那陣陰影又不見了；他們是太幸福了。
一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽、幸福和快樂。後來生活有了一點變動，但這只不過是地點的變動罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國王派到俄羅斯的宮廷去當大使。這是一個光榮的職位，與他的出身和學問都相稱。他有巨大的資財，他的妻子更帶來了與他同樣多的財富，因為她是一個富有的、有地位的商人的女兒。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去；這條船將要把這對親愛的年輕人——女兒和女婿——送到聖彼得堡去。船上佈置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯，四周是絲織物和奢侈品。
每個丹麥人都會唱一支很古老的戰歌，叫做《英國的王子》。王子也是乘著一條華麗的船：它的錨鑲著赤金，每根纜索里夾著生絲。當你看到這條從西班牙開出的船的時候，你一定也會想到那條船，因為那條船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒：
願上帝祝福我們在快樂中團聚。
順風輕快地從西班牙的海岸吹過來，別離只不過是暫時的事情，因為幾個星期以後，他們就會到達目的地。不過當他們來到海面上的時候，風就停了。海是平靜而光滑的，水在發出亮光，天上的星星也在發出亮光。華貴的船艙裡每晚都充滿了宴樂的氣氛。
最後，旅人們開始盼望有風吹來，盼望有一股清涼的順風。但是風卻沒有吹來。當它吹起來的時候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過去了，甚至兩個月也過去了。最後，好風算是吹起來了，它是從西南方吹來的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國的王子》那支古老的歌中說的一樣，風越吹越大：
它吹起一陣暴風雨，雲塊非常陰暗，
陸地和隱蔽處所都無法找到，
於是他們只好拋出他們的錨，
但是風向西吹，直吹到丹麥的海岸。
從此以後，好長一段時間過去了。國王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位；他那時還是一個年輕人。從那時起，有許多事情發生了，有許多東西改變了，或者已經改變過了。海和沼澤地變成了茂盛的草原；荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹和玫瑰花生出來了。自然，你得仔細看才能發現它們，因為它們為了避免刺骨的東西，都藏起來了。
在這個地方人們很可能以為回到了遠古時代裡去——比克利斯蒂安七世統治的時代還要遠。現在的尤蘭仍然和那時一樣，它深黃色的荒地，它的古塚，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴展成為沼澤地和草原。環繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過一次似的。它現在是這樣；在許多年以前，當那幸福的一對乘著華麗的船在它沿岸航行的時候，它也是這樣。
那是9月的最後的一天——一個星期天，一個陽光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂似地，向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個教堂就是一個石塊。西海可以在它們上面滾過來，但它們仍然可以屹立不動。這些教堂大多數都沒有尖塔；鐘總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以後，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地裡去。在那個時候，正像現在一樣，一棵樹，一個灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花；墳墓上也沒有人放過一個花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個墓地上只有被風吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個紀念物從墓裡露出來：它是一塊半朽的木頭，曾經做成一個類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——裡運來的。大海為這些沿岸的居民生長出大樑和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來；風和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個小孩子的墓上就有這樣一個木塊；從教堂裡走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動，呆呆地望著這塊半朽的紀念物。不一會兒，她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽著她的手，離開這座墳墓，一同走過那深黃色的荒地，走過沼澤地，走過那些沙丘。他們沉默地走了很久。
“今天牧師的講道很不錯，”丈夫說。 “如果我們沒有上帝，我們就什麼也沒有了。”
“是的，”妻子回答說。 “他給我們快樂，也給我們悲愁，而他是有這種權利給我們的！到明天，我們親愛的孩子就有五周歲了——如果上帝准許我們保留住他的話。”
“不要這樣苦痛吧，那不會有什麼好處的，”丈夫說，“他現在一切都好！他現在所在的地方，正是我們希望去的地方。”
他們沒有再說什麼別的話，只是繼續向前走，回到他們在沙丘之間的屋子裡去。忽然間，在一個沙丘旁，在一個沒有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進沙丘的狂風，向空中捲起了許多細沙。接著又掃過來另一陣風，它使掛在繩子上的魚亂打著屋子的牆。於是一切又變得沉寂，太陽射出熾熱的光。
丈夫和妻子走進屋子裡去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然後他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動的浪濤。海草的淡藍色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。有好幾個鄰居來一同把許多船隻拖到沙上更高的地方。風吹得更厲害。天氣冷得刺骨；當他們再回到沙丘間來的時候，沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤卷漂白色的泡沫，而風卻把浪頭截斷，使泡沫向四周飛濺。
黑夜到來了。空中充滿了一種時刻在擴大的呼嘯。它哀鳴著，號叫著，好像一群失望的精靈要淹沒一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然，一股暴風襲來，把整個房子都撼動了。天是黑的，但是到半夜的時候，月亮就要升起來了。
空中很晴朗，但是風暴仍然來勢洶洶，掃著這深沉的大海。漁人們早已上床了，但在這樣的天氣中，要合上眼睛是不可能的。不一會兒，他們就听到有人在窗子上敲。門打開了，一個聲音說：
“有一條大船在最遠的那個沙灘上擱淺了！”
漁人們立刻跳下床來，穿好衣服。
月亮已經升起來了。月光亮得足夠使人看見東西——只要他們能在風沙中睜開眼睛。風真是夠猛烈的；人們簡直可以被它刮起來。人們得費很大的氣力才能在陣風的間歇間爬過那些沙丘。鹹味的浪花像羽毛似地從海裡向空中飛舞，而海裡的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上沖擊。只有富有經驗的眼睛才能看出海面上的那隻船。這是一隻漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時航道的半海里以外，把它送到一個沙灘上去。它在向陸地行駛，但馬上又撞著第二個沙灘，擱了淺，不能移動。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打著船身，掃著甲板。岸上的人似乎聽到了痛苦的叫聲，臨死時的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無益的努力。這時有一股巨浪襲來；它像一塊毀滅性的石頭，向牙檣打去，接著就把它折斷，於是船尾就高高地翹在水上。兩個人同時跳進海裡，不見了——這只不過是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來，把一個屍體捲到岸上。這是一個女人，看樣子已經死了；不過有幾個婦女翻動她時覺得她還有生命的氣息，因此就把她抬過沙丘，送到一個漁人的屋子裡去。她是多麼美麗啊！她一定是一個高貴的婦人。
大家把她放在一張簡陋的床上，上面連一寸被單都沒有，只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經很溫暖了。
生命又回到她身上來了，但是她在發燒；她一點也不知道發生了什麼事情，也不知道自己現在在什麼地方。這樣倒也很好，因為她喜歡的東西現在都被埋葬在海底了。正如《英國的王子》中的那支歌一樣，這條船也是：
這情景真使人感到悲哀，
這條船全部都成了碎片。
船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來；她算是它們中間唯一的生物。風仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開始痛苦地叫喊起來。她睜開一對美麗的眼睛，講了幾句話——但是誰也無法聽懂。
作為她所受的苦痛和悲哀的報償，現在她懷裡抱著一個新生的嬰兒——一個應該在豪華的公館裡、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應該到歡樂中去，到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個卑微的角落裡；他甚至於還沒有得到母親的一吻。
漁人的妻子把孩子放到他母親的懷裡。他躺在一顆停止了搏動的心上，因為她已經死了。這孩子本來應該在幸福和豪華中長大的；但是卻來到了這個被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世，分擔著窮人的命運和艱難的日子。
這時我們不禁又要記起那支古老的歌：
眼淚在王子的臉上滾滾地流，
我來到波烏堡，願上帝保佑！
但現在我來得恰好不是時候；
假如我來到布格老爺的領地，
我就不會為男子或騎士所欺。
船擱淺的地方是在尼松灣南邊，在布格老爺曾經宣稱為自己的領地的那個海灘上。據傳說，沿岸的居民常常對遭難船上的人做出壞事，不過這樣艱難和黑暗的日子早已經過去了。遭難的人現在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個時代也應該有這種高尚的行為。這位垂死的母親和不幸的孩子，不管“風把他們吹到什麼地方”，總會得到保護和救助的。不過，在任何別的地方，他們不會得到比在這漁婦的家裡更熱誠的照顧。這個漁婦昨天還帶著一顆沉重的心，站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話，那麼他現在就應該有五歲了。
誰也不知道這位死去的少婦是誰，或是從什麼地方來的。那隻破船的殘骸和碎片在這點上說明不了任何問題。
在西班牙的那個豪富之家，一直沒有收到關於他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個人沒有到達他們的目的地；過去幾星期一直起著猛烈的風暴。大家等了好幾個月：“沉入海裡——全部犧牲。”他們知道這一點。
可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋裡，他們現在有了一個小小的男孩。
當上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。海所能供給飢餓的人吃的魚並不是只有一碗。這孩子有了一個名字：雨爾根。
“他一定是一個猶太人的孩子，”人們說，“他長得那麼黑！”
“他可能是一個意大利人或西班牙人！③”牧師說。
不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。這個孩子能受到基督教的洗禮，已經夠使她高興了。孩子長得很好。他的貴族的血液是溫暖的；家常的飲食把他養成為一個強壯的人。他在這個卑微的茅屋里長得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個人的命運可能就是這樣！他整個生命的根深深地紮在這個家裡。他將會體驗到寒冷和飢餓，體驗到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會嚐到窮人們的快樂。
童年時代對任何人都有它快樂的一面；這個階段的記憶永遠會在生活中發出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍啊！許多英里長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥蛋一樣白，五光十色，由海水送來，又由海水磨光。還有漂白了的魚骨，風吹乾了的水生植物，白色的、發光的、在石頭之間飄動著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現在都活躍起來了。他能記住的故事和詩歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間。他的養母說，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀還是那麼小！他的聲音很悅耳；他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調。他的心裡張著許多琴弦：如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調可能流傳到整個世界。
有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有人取出幾根，放在菜罐裡，因為人們以為這是可以吃的東西；另外有些則被扔在沙上，枯萎了。它們沒有完成它們的任務，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨爾根的命運會比這好一些嗎？花根的生命很快就完結了，但是他的還不過是剛開始。
他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多麼孤獨和單調，因為他們要玩的東西、要聽的東西和要看的東西是那麼多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船隻的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場合。不過，在漁人的家裡，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨爾根養母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養鱔魚的人。他來時總是坐著一輛塗了紅漆的馬車，裡面裝滿了鱔魚。車子像一隻箱子似地鎖得很緊；它上面繪滿了藍色和白色的鬱金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨爾根有權來趕著它們。
這個養鱔魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。他總是帶來一點兒燒酒。每個人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨爾根年紀雖小，也能喝到一丁點兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當聽的人笑起來的時候，他馬上又對同樣的聽眾再講一次。 ——喜歡扯淡的人總是這樣的！雨爾根長大了以後，以及成年時期，常常喜歡引用養鱔魚人的故事的許多句子和說法。我們也不妨聽聽：
湖里的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠的地方去，所以媽媽對她們說：“不要跑得太遠！那個醜惡的叉鱔魚的人可能來了，把你們統統都捉去！”但是她們走得太遠。在八個女兒之中，只有三個回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說：“我們並沒有離家門走多遠，那個可惡的叉鱔魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了！”……“她們會回來的，”鱔魚媽媽說。 “不會！”女兒們說，“因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半，烤熟了。”……“她們會回來的！”鱔魚媽媽說。 “不會的，因為他把她們吃掉了！”……“她們會回來的！”鱔魚媽媽說。 “不過他吃了她們以後還喝了燒酒，”女兒們說。 “噢！噢！那麼她們就永遠不會回來了！”鱔魚媽媽號叫一聲，“燒酒把她們埋葬了！”
“因此吃了鱔魚後喝幾口燒酒總是對的！”養鱔魚的人說。
這個故事是一根光輝的牽線，貫串著雨爾根整個的一生。他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。他的養母，像鱔魚媽媽一樣，曾經說過：“壞人可多啦——全是叉鱔魚的人！”不過他總得離開沙丘到內地去走走；而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了；整個尤蘭的美、內地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現出來；他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。
一個富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在內地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說的。養父養母都要到那兒去；雨爾根也要跟著去。他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色的草原。這兒流著斯加龍河——河裡有許多鱔魚、鱔魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。那隻古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的麼？而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建築有厚牆和尖塔的堡寨的建築師麼？雨爾根和他的養父養母現在就正站在這兒；斯加龍河也從這兒流到尼松灣里去。
護堤牆現在還存留著；紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方，騎士布格在建築師離去以後，對他的一個下人說：“快去追上他，對他說：'師傅，那個塔兒有點歪。'如果他掉轉頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。不過，如果他不掉轉頭，那麼就放他走吧。”這人服從了他的指示。那位建築師回答說：“塔並不歪呀，不過有一天會有一個穿藍大衣的人從西方來；他會叫這個塔傾斜！”100年以後，這樣的事情果然發生了；西海打進來，塔就倒了。那時堡寨的主人叫做卜裡邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個更高的新堡寨。它現在仍然存在，叫做北佛斯堡。
雨爾根和他的養父養母走過這座堡寨。在這一帶地方，在漫長的冬夜裡，人們曾把這個故事講給他聽過。現在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。長滿了鳳尾草的城牆從塹壕里冒出來。不過最好看的還是那些高大的菩提樹。它們長到屋頂那樣高，在空氣中散發出一種清香。花園的西北角有一個開滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。像這樣的一個接骨木樹林，雨爾根還是有生以來第一次看到。他永遠也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。
更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的，他們得坐在後面的一個釘著鐵皮的小車廂裡，但這當然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續前進。拉著這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長著青草的地方，不時總要停一下。太陽在溫暖地照著；遠處升起一股煙霧，在空中翻騰。但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳著和滾著的光線。
“那就是趕著羊群的洛奇④，”人們說。這話足夠刺激雨爾根的幻想。他覺得他現在正在走向一個神話的國度，雖然一切還是現實的。這兒是多麼寂靜啊！
荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。石楠開滿了花，深綠的杜松和細嫩的小櫟樹像地上長出來的花束。要不是這裡有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。
可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。趕著牛的老頭說，在他父親活著的時候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現在已經不存在了。他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩著一隻被它踢死了的狼，不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。
在崎嶇的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結束。他們在停屍所前面停下來：屋里屋外都擠滿了客人。車子一輛接著一輛地並排停著，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。像在西海濱的故鄉一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的後面，並且向四周綿延地伸展開去。它們怎樣擴展到這塊伸進內地幾十里路遠，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢？是風把它們吹到這兒來的；它們的到來產生了一段歷史。
大家唱著讚美詩。有幾個老年人在流著眼淚。除此以外，在雨爾根看來，大家倒是很高興的。酒菜也很豐盛。鱔魚是又肥又鮮，吃完以後再喝幾口燒酒，像那個養鱔魚的人說的一樣，“把它們埋葬掉”。他的名言在這兒無疑地成了事實。
雨爾根一會兒待在屋裡，一會兒跑到外面去。到了第三天，他就在這兒住熟了；這兒就好像他曾在那裡度過童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。這片荒地上有另外一種豐富的東西：這兒長滿了石楠花、黑莓和覆盆子。它們是又大又甜；行人的腳一踩著它們，紅色的汁液就像雨點似地朝下滴。
這兒有一個古墳；那兒也有一個古墳。一根一根的煙柱升向沉靜的天空：人們說這是荒地上的野花。它在黑夜裡放出美麗的光彩。
現在是第四天了。入葬的宴會結束了。他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。
“我們的地方最好，”雨爾根的養父說。 “這些土丘沒有氣魄。”
於是他們就談起沙丘是怎樣形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出現了一具屍體；農人們就把它埋在教堂的墓地裡面。於是沙子開始飛起來，海開始瘋狂地打進內地。教區的一個聰明人叫大家趕快把墳挖開，看看那裡面的死者是否躺著舔自己的拇指；如果他是在舔，那末他們埋葬掉的就是一個“海人”了；海在沒有收回他以前，決不會安靜的。所以這座墳就被挖開了，“海人”躺在那裡面舔大拇指。他們立刻把他放進一部牛車裡，拖著牛車的那兩條牛好像是被牛虻刺著似的，拉著這個“海人”，越過荒地和沼澤地，一直向大海走去。這時沙子就停止飛舞，可是沙丘依舊停在原地沒有動。這些他在兒時最快樂的日子裡、在一個入葬的宴會的期間所聽來的故事，雨爾根都在他的記憶中保存下來了。
出門去走走、看看新的地方和新的人，這全都是愉快的事情！他還要走得更遠。他不到14歲，還是一個孩子。他乘著一條船出去看看這世界所能給他看的東西：他體驗過惡劣的天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。他成了船上的一個侍役。他得忍受粗劣的伙食和寒冷的夜、拳打和腳踢。這時他高貴的西班牙的血統裡有某種東西在沸騰著，毒辣的字眼爬到他嘴唇邊上，但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。這種感覺和鱔魚被剝了皮、切成片、放在鍋裡炒的時候完全一樣。
“我要回去了！”他身體裡有一個聲音說。
他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國；甚至還看到了他們曾經在幸福和快樂中生活過的那個城市。不過他對於他的故鄉和族人甚麼也不知道，而關於他的事情，他的族人更不知道。
這個可憐的小侍役沒有得到上岸的許可；不過在他們停泊的最後一天，總算上岸去了一次，因為有人買了許多東西，他得去拿到船上來。
雨爾根穿著襤襟的衣服。這些衣服像是在溝裡洗過、在煙囪上曬乾的；他——一個住在沙丘里的人——算是第一次看到了一個大城市。房子是多麼高大，街道是多麼窄，人是多麼擠啊！有的人朝這邊擠，有的人朝那邊擠——簡直像是市民和農人、僧侶和兵士所形成的一個大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團；歌聲和鼓聲、砍柴聲和敲打聲，形成亂嘈嘈的一起，因為每個行業手藝人的工場就在自己的門口或階前。太陽照得那麼熱，空氣是那麼悶，人們好像是走進一個擠滿了嗡嗡叫的甲蟲、金龜子、蜜蜂和蒼蠅的爐子。雨爾根不知道自己在什麼地方，在走哪一條路。這時他看到前面一座主教堂的威嚴的大門。燈光在陰暗的教堂走廊上照著，一股香煙向他起來。甚至最窮苦的衣衫襤褸的乞丐也爬上石級，到教堂裡去。雨爾根跟著一個水手走進去，站在這神聖的屋子裡。彩色的畫像從金色的底上射出光來。聖母抱著幼小的耶穌立在祭壇上，四周是一起燈光和鮮花。牧師穿著節日的衣服在唱聖詩，歌詠隊的孩子穿著漂亮的服裝，在搖晃著銀香爐。這兒是一起華麗和莊嚴的景象。這情景滲進雨爾根的靈魂，使他神往。他的養父養母的教會和信心感動了他，觸動了他的靈魂，他的眼睛裡閃出淚珠。
大家走出教堂，到市場上去。人們買了一些廚房的用具和食品，要他送回船上。到船上去的路並不短，他很疲倦，便在一幢有大理石圓柱、雕像和寬台階的華麗的房子麵前休息了一會兒。他把背著的東西靠牆放著。這時有一個穿制服的僕人走出來，舉起一根包著銀頭的手杖，把他趕走了。他本來是這家的一個孫子。可是誰也不知道，他自己當然更不知道。
他回到船上來。這兒有的是咒罵和鞭打，睡眠不足和沈重的工作——他得忍受這樣的生活！人們說，青年時代受些苦只有好處——是的，如果年老能夠得到一點幸福的話。他的僱傭合同滿期了。船又在林卻平海峽停下來。他走上岸，回到胡斯埠沙丘上的家裡去。不過，在他航行的時候，養母已經去世了。
接著就是一個嚴寒的冬天。暴風雪掃過陸地和海上；出門是很困難的。世界上的事情安排得多麼不平均啊！當這兒正是寒冷刺骨和刮暴風雪的時候，西班牙的天空上正照著熾熱的太陽——是的，太熱了。然而在這兒的家鄉，只要晴朗的下霜天一出現，雨爾根就可以看到大群的天鵝在海上飛來，越過尼松灣向北佛斯堡飛去。他覺得這兒可以呼吸到最好的空氣，這兒將會有一個美麗的夏天！他在想像中看到了石楠植物開花，結滿了成熟的、甜蜜的漿果；看到了北佛斯堡的接骨木樹和平提樹開滿了花朵。他決定再回到北佛斯堡去一次。
春天來了，捕魚的季節又開始了。雨爾根也參加這項工作。他在過去一年中已經變成了一個成年人，做起活來非常敏捷。他充滿了生命力，他能游水，踩水，在水里自由翻騰。人們常常警告他要當心大群的青花魚：就是最能幹的游泳家也不免被它們捉住，被它們拖下去和吃掉，因而也就此完結。但是雨爾根的命運卻不是這樣。
沙丘上的鄰居家裡有一個名叫莫爾登的男子。雨爾根和他非常要好。他們在開到挪威去的同一條船上工作，他們還要一同到荷蘭去。他們兩人從來沒有鬧過彆扭，不過這種事也並非是不可能的。因為如果一個人的脾氣急躁，他是很容易採取激烈的行動的。有一天雨爾根就做出了這樣的事情：他們兩人在船上無緣無故地吵起來了。他們在一個船艙口後邊坐著，正在吃放在他們之間的、用一個土盤子盛著的食物。雨爾根拿著一把小刀，當著莫爾登的面把它舉起來。在這同時，他臉上變得像灰一樣白，雙眼現出難看的神色。莫爾登只是說：
“嗨，你也是那種喜歡耍刀子的人啦！”
這話還沒有說完，雨爾根的手就垂下來了。他一句話也不說，只是繼續吃下去。後來他走開了，去做他的工作。他做完工作回來，就到莫爾登那兒去說：
“請你打我的耳光吧！我應該受到這種懲罰。我的肚皮真像有一個鍋在沸騰。”
“不要再提這事吧，”莫爾登說。於是他們成了更要好的朋友。當他們後來回到尤蘭的沙丘之間去、講到他們航海的經歷時，這件事也同時被提到了。雨爾根的確可以沸騰起來，但他仍然是一個誠實的鍋。
“他的確不是一個尤蘭人！人們不能把他當做一個尤蘭人！”莫爾登的這句話說得很幽默。
他們兩人都是年輕和健壯的。但雨爾根卻是最活潑。
在挪威，農人爬到山上去，在高地上尋找放牧牲畜的牧場。在尤蘭西岸一帶，人們在沙丘之間建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起來的，頂上蓋的是草皮和石楠植物。屋子四周沿牆的地方就是睡覺的地方；初春的時候，漁人也在這兒生活和睡覺。每個漁人有一個所謂“女助手”。她的工作是：替漁人把魚餌安在鉤子上；當漁人回到岸上來的時候；準備熱啤酒來迎接他們；當他們回到茅屋裡來，覺得疲倦的時候，拿飯給他們吃。此外，她們還要把魚運到岸上來，把魚切開，以及做許多其他的工作。
雨爾根和他的養父養母以及其他幾個漁人和“女助手”都住在一間茅屋裡。莫爾登則住在隔壁的一間屋子裡。
“女助手”之中有一個叫做愛爾茜的姑娘。她從小就認識雨爾根。他們的交情很好，而且性格在各方面都差不多。不過在表面上，他們彼此都不相像：他的皮膚是棕色的，而她則是雪白的；她的頭髮是亞麻色的，她的眼睛藍得像太陽光裡的海水。
有一天他們在一起散步，雨爾根緊緊地、熱烈地握著她的手，她對他說：
“雨爾根，我心裡有一件事情！請讓我作你的'女助手'吧，因為你簡直像我的一個弟兄。莫爾登只不過和我訂過婚——他和我只不過是愛人罷了。但是這話不值得對別人講！”