初三，是姐姐要離家的最後一天了。昨夜一個通宵，她們娘兒仨誰也沒合眼，不過，誰都很少開口。
姐姐把煤油燈撥亮，把亞麗攬在懷裡，拿把舊木梳，默默地為妹妹梳頭。輕輕地，一下一下，像姐姐的性格一樣，慢悠悠地。姐姐想對亞麗說些知心話。多難得的機會呀，多艱難的生活呀!說幾旬鼓勵話，也是姐妹的常情。可是，姐姐張不開。鼓勵妹妹什麼呢?讓她好好照顧媽媽?活生生的事實早已令姐姐堅信，妹妹對媽媽的照顧，已到無微不至的地步。再說不是多餘的麼鼓勵妹妹勇敢地生活下去嗎?妹妹承擔的重量已經超過成年的常人了，怎麼能忍心再給她增加分量呢?
姐姐把亞麗的頭梳好，把自己頭上的鐵卡卡、橡皮筋，還有當年爸爸送給她的一對塑料水晶球--那時候還是最新產品，她一直當成珍寶藏在身邊。這次回家，再也找不到可作紀念的東西了，才把它戴上--像插在自己頭上一樣，金都插在妹妹頭上。亞麗轉過臉，對姐姐說：姐姐，全給我了?姐姐點點頭。
另昏你呢?
姐姐對亞麗微笑笑，用手拾起妹妹頭上換下來的卡卡、繩繩。
姐姐，亞麗說，那對水晶球你帶上吧，是爸爸給你的。剩下的，我全要。
麗麗，姐姐對亞麗說，爸爸的東西，代表爸爸的心。爸爸的心對我、對你都是熱的。姐姐留給你，是該留的。懂嗎?
亞麗懂事地點點頭名她從姐姐懷里站起來，默默地想：姐姐要走了，給姐姐點什麼呢?她想呀，想呀終於想起19件沒有賣出去的毛衣。她用一片舊佈包好，拿列姐姐面前，說：姐姐，我想把這件毛衣給你。
啊?姐姐搖著頭說；不，不行。那是你生日的禮物。是爸爸媽媽的一片心呀不，爸爸媽媽的心意，我都領過了。這是另一件，是老瑞爺爺用三隻雞給換的那一件。姐姐，老人家的心咱得知道，還是你帶著好。
姐姐故意說：麗麗，你的毛衣小，姐姐穿不下。
不小。亞麗說，是照著成人身個結的。就是小，還可以拆了再結，不夠的話，也可以結成背心。總之，姐姐你得收下。
姐姐接過毛衣，像捧著一顆火熱的心，緊緊地抱在懷中。
媽媽一直不停地走進走出。她一聲不響，拿起一件東西，又放下；又拿一件，再放下。
媽媽，你坐下歇會兒吧。亞瑋說，我有事對你說。媽媽沒有坐，她立在一旁，擦著淚水，說：亞瑋，媽也不知你缺什麼?媽手裡也實在什麼都沒有。只有難過、傷心，覺得對不起你。
媽媽，姐姐說，你說我還缺什麼?往天，最缺的是勇氣。回家這一趟，看到了你，看到了小麗，看到了你們戰勝困難的真情實況，又看到了鄉親們對咱的支持和幫助，我的勇氣就足了。今後，不管困難有多麼大，我都能克服。媽媽，你相信吧，這比什麼禮物都貴重!
粥媽知道亞瑋的心胸開闊，便默默地接受了她的意見，沒再說什麼。
初三這一天，亞瑋整天在各個鄰居家告別，午飯是在老瑞奶奶家吃的。老瑞奶奶把尚未餵成個的小雞殺了一隻。吃飯的時候，又來了幾家嬸嬸和奶奶。亞瑋回到家，已是傍晚了。她本來想認真地為弟弟亞虎收拾點什麼，可是，忽然想起了一件事，便又匆匆地走出去。
亞瑋輕輕地推開生產隊長劉大川的屋門，見隊長正看一個文件，便輕輕地喊一聲：大川叔大川抬頭一看，忙站起來，一邊拉板凳，一邊說：亞瑋，快坐下，坐下。
大川叔，亞瑋沒有坐，她只點點頭，說，有件事，我想跟你說幾句話。
崔亞瑋，你坐下。劉大川把板凳朝她身邊推推，說，你想說的話，我知道。你不用說了。大叔雖然比你爸小十幾歲，可咱們也是三代人的鄰居了。你回來，大叔本該去看望你，大叔沒有去，因為大叔我是生產隊長，不能去，去了反而不好。我可以對你說。只要我隊長能擋住的風，大叔決不讓它刮到你們家裡去。咳，大叔的身影太小了，亞瑋呀，你也得體諒我一二呀
亞瑋撲通跪倒在大川跟前，流著淚，說：叔，能有你這句話，我就是永遠不能回來，也放心了。
大川忙彎腰把亞麗拉起來，心裡七上八下，就地轉了幾個圈子，從桌洞裡拿出一個小布包包，走到亞瑋身邊，說：大侄女，叔知道你腳前腳後要走了，沒啥東西送行，這是我準備了二年的一點錢和糧票，打算在萬不得已時逃跑用的。你把叔看成親人呢，就接過去，要覺得叔只是一般的過路人，你也別勉強。日子都在難中，算禮也輕得可憐，權當一點心意吧大川的話還沒說完，亞瑋早伏倒在他身上，泣不成聲了......
時間總是那麼不留情雞啼叮，東方魚肚白了，紅紅的太陽又從東方地平線上無憂無慮地!卜起來。
昨日的午飯改作晚飯了。
昨日的晚飯又改作今天的早飯。媽媽和亞麗送亞瑋出門的時候，那費了心機和努力備辦的飯菜。依然原樣未動。
這一天，太陽只升起半竿子高，就被烏雲接去了。天，灰濛蒙地，又陰了。
那陰沉沉的氣氛，籠罩著黃河故道上這個小小的村莊人們目送亞瑋走上出村的小道，望著那緊靠在一起緩緩走去的娘兒仨......
姐姐走後，這個小小的家庭，彷彿變得窒息起來，嘆息、沉默、憂傷交替著致人昏醉。
半月以後，亞麗忽然把自己藏存的書籍又拿出來，撣去蒙在面上的塵沙，放到太陽光下，一本一本地展開，讓它們承受著春光的洗禮!
媽媽過來了。她今天被女兒的行動給振奮了，臉上鼷出了微笑。
亞麗，媽媽的聲音也響亮了，我想到學校裡再給你訂一套課本，在家裡你還是要堅持自學。
媽媽，我正想跟你商量呢!亞麗偎到媽媽身邊，說，姐姐那天夜裡就鼓勵我讀書。她對我說小麗，你在媽媽身邊，條件好一些，一定要擠時間讀書。文化是沒有角了，誰有文化就打倒誰。咱們不想別的，有了文化，要把爸爸的冤枉事全寫出來，留給後人，讓後人知道，這場革命是什麼樣的革命?媽螞，你能當我的老師嗎礦
媽媽認真地點點頭。然後說。矗亞麗，你在家，我出去一趟備哪去?亞麗問。
聽說老瑞爺爺昨天回來了，我去看看他。
據說是因為春天來了，要抓革命、促生產，縣以下辦的學習班，暫時都解散，讓大家回家去促生產，老瑞爺爺才獲特赦。
老瑞爺爺在學習班，前後經過十二場批鬥。要他交待的唯一反黨事實，就是說他付破壞大煉鋼鐵。直到鬥了他七場，他才想起了有這麼回事一
大煉鋼鐵那陣子，他擔任大隊黨支部書記，那是要親自掛帥，老少一起開赴鋼鐵基地的。可是，他卻只把十五歲以下、六十歲以上的人帶去了。這事被領導發覺，他受到留黨察看一年的處分。造反派問他為什麼這樣對抗?老瑞輕描淡寫地說：因為時間沒赶巧，大煉鋼鐵和秋收大忙弄到一起了。鐵得煉，莊稼更得收。
他這回答被認為是狡辯，不老實，後五場便給他加溫了，如今，他的左腿還紅腫著......
造孽呀，老了老了，又落得吃苦受罪老瑞奶奶一邊給老伴用溫水洗腫腿，一邊嘮叨。
媽媽正巧在這時走進來，看見這情景，心痛地問老瑞爺爺：瑞叔，傷重不重?
沒事。老瑞爺爺一副滿不在乎的樣子，跟著又熒心地說；矗麗她媽，我正要去找你，聽說瑋瑋回來了一遂可是咱家的大喜事，咱瑋瑋在那邊生活好不好，身子怎麼樣一媽媽坐在老瑞爺爺對面，把亞瑋的情況告訴了老人，說的盡是些寬心的話。她不忍心讓老人操心太多......
亞麗正在翻曬書籍，生產隊長劉大川來了。他一腳門裡，一腳門外，問亞麗：亞麗，你娘呢?
到老瑞爺爺家裡去了。
我對你說一件事。生產隊交給你一個任務：村頭上這塊地，被雞糟蹋得很厲害，你天天在田頭看雞吧。不讓雞吃莊稼，你要比雞起得早，雞宿了你才能離開地頭。現在看青苗，以後看桃花，再後就看桃子，給你固定工分。行嗎?只要隊里分派，我一定好好千。亞麗遲疑一下，又說；我跟媽媽商量一下，行嗎?
不用商量了。隊長說，這是隊裡定的，你明天就去看麥。
亞麗有固定的事情乾了．媽媽的心也放寬了。雖然還是憂憂傷傷地惦記著爸爸和姐姐，但比起過去，日子過得算比較平穩了。天天晚上吃過晚飯，媽媽就教亞麗一點新功課。這是她的唯一的一點精神寄託。
麥子收穫了。
桃樹也由開花、生葉、結果到果子漸漸長大了。
生活能像過去的這幾個月一樣，亞麗就滿足了。累點她不怕。
然而，日子怎麼會平靜?日子平靜了，不是有人就沒。有事做，就要失業了嗎生產隊僅存的一行桃樹，果實累累，墜得樹枝都快碰到了地面。夜間刮了一陣大風，一些桃子被搖了下來。亞麗挎著柳條籃子，鑽進婆娑鋪地的桃樹下，一個一個揀起來，放進籃內。和她一起看桃子的小女孩對她說：麗麗姐，落地的桃子別拾了，咱們還是到樹下乘涼去I裡,真熱呢!
亞麗說：tt你先去歇歇吧，就這幾棵樹，我揀完了就去。
亞麗鑽在桃樹下，一邊拾，一邊想：能有這麼幾棵桃樹，可真不容易呀!每個桃子，都是老瑞爺爺的一顆心。這麼多桃子被風搖落，多麼可惜
亞麗把落地桃子揀完了，來到地頭大樹下，發現那個小女孩又在吃一隻最大最好的桃子。亞麗責備她說：搿小妹妹，你怎麼又上樹摘桃子了?
小女孩從地下拿起兩隻，一邊遞給亞麗，一邊說：亞麗姐，我給你留了兩個呢!一
亞麗說：我不吃
多傻呀小姑娘說，誰看桃不揀最好的吃呢!亞麗說：小妹妹，咱們隊幾十戶人家，只咱倆看桃。要是咱只管這樣吃，那怎麼行呢?你想想：看桃的吃桃，看棉花的往家帶棉花，看麥子往家拿麥子，保管糧食的保管員把東西隨便拿回自己家，那成什麼樣子呢!
小女孩直瞪眼，她瞅著亞麗說；亞麗姐，我以後不再吃了。這次我已經摘卞來了，怎麼辦呢?
亞麗想了想，說：描這樣吧你已經吃的一隻，你就吃了吧；剩下的兩隻放到籃子裡，送給隊長，讓隊長分給各家
小女孩點點頭，把摘下的另外兩隻桃子全放進籃子。亞麗挎起籃子向村里走去。走出不遠，那小女孩追上來，說：亞麗姐，這幾天，我一共吃了七個桃子。你對隊長說，就少給我們家七隻吧。
亞麗放下籃子，抱著小女孩的脖子，高興地說：小妹妹，你進步真快!然後又囑咐小女孩；你好好看著，啊，小妹妹。憑誰來，都不許摘一隻!我把桃送到隊裡就回．來。
嗯小女孩答應著，你走吧，亞麗姐，我一定看好
黃河灘上桃林少了，矗物以稀為貴，許多人的目光都盯住這一行桃子，就連那個靠割資本主義尾巴最兇的高月生，也常常騎著車子圍著桃園轉。
中午，亞麗岡到桃園中間，忽然發現桃行一頭有個人影。她心裡一驚有人偷桃!可是，她又想誰能在大白天偷桃呢?她衝著桃行大叫一聲：那是誰呀?幹啥的?她一邊叫，一邊匆匆忙忙地朝那人走去。
到跟前一看，原來是高月生。他正拿著個塑料袋在邊摘邊裝。亞麗一見，上去奪下他的塑料袋，大聲問。誰叫你摘桃的高月生一看是亞麗，便笑著撒了個謊說：亞麗!縣里來了幾位首長，聽說你們的桃子很好，想嚐嚐!我，我已經向劉隊長說過了。劉隊長叫我摘的。
亞麗說：文隊長叫你來摘桃子，他怎麼不來?高月生說：他?他忙呀，他說他不來了。
檔你胡說!亞麗瞪著眼，我剛剛還見著劉隊長的。他怎麼沒有說你摘桃子的事你放下，不能摘。
高月生一看軟的不行，把臉一變，吼著說{這桃子是貧下中農的，你黑崽子能怎麼樣?你敢不叫我摘桃!我就敢!亞麗把值的袋子一提，拉著他的衣服，說走，咱們見隊長去，問清楚了你再摘!
高月生一看亞麗強硬起來，心裡發虛，要是真到村里去，就不好辦了，村里還有個犟老頭子老瑞，要是被他撞上，一定更沒有好果子吃。便一邊摸自行車，一邊說；鍵走走，我這就去找隊長。
亞麗還以為他真的騎上車子去見隊長呢，誰知高月生車子一蹬，飛快地朝公社竄去，那個塑料袋子也不要了。亞麗瞪著眼，望著高月生飛去的影子，狠狠地罵道s孬種亞麗把塑料袋和桃子交給隊長，隊長表揚她說：亞麗，你真勇敢，做得好!往後，憑什麼人到桃園，你只管頂，天大的事我承擔誰知，當天晚上就出了事：
高月生跑到生產隊找著劉大川，把桌子拍得矗遭通響，大聲地說霜我問你，你們生產隊裡還有沒有人?嗯，貧下中農都乾什麼去了?
劉大川心平氣和地說：有。上百人口的生產隊，能沒有人嗎?
有人怎麼叫反革命子弟看桃?說這話的時候，亞麗正挎著籃子來到辦公室門外，心裡想：你高月生偷桃的事還沒有處理呢，來咋呼個啥?我得聽聽。亞麗把籃子放下，又走到窗子底下，屏著氣，聽下去。
只聽得高月生說：你是幾十戶人家的當家人，為什麼不照顧影響呢?你們隊裡沒有造反派，沒有貧下中農?為什麼偏偏叫個五類分子的子弟去看桃?嗯，你這是什麼立場，什麼態度?
隊長說：這也能歸到立場、態度上去?我沒想這麼多。我只想著派誰去合適，誰能看得最牢穩，我就派誰去。
你，你......高月生急了，瞪著眼，一本正經地說。你腦子裡階級鬥爭這根弦，就是拉不緊。在階級社會裡，任何事情都屬階級鬥釩就是山上的石頭塊、田裡的雜草，路旁的樹，無不打上階級的烙印一個生產隊長，怎麼能光拉車不看路呢?不看路你把群眾領到什麼地方去?領到資本主義社會去?你得好好學習，提高認識。要從腳下起，立即把那個小崽子換下來。
隊長說：往哪換?亞麗看桃是全體社員推選的，換她得經大家同意。我不能隨意換。
你為什麼?高月生憤怒地瞪著眼，吼著說，你這是藉口，是對抗公社，是無政府主義。你要立即給我換了她!
劉大川對高月生偷桃的事還沒消氣，哪裡吃他這一手。便說：高委員，人民公社三級所有，隊是基礎。我們有自主權。農活安排誰，這是我們自己的事。安排定了，我們就不輕易改變。有意見你對革委會提，革委會今天宣布撤我的職，我馬上就不干!只要我幹，我就得當家......
你反了?你目無組織......高月生又挺著脖子叫起來。亞麗大吃一驚：原來還是因為我看桃的事!我看桃有什麼錯?就是不讓你摘
亞麗挎著籃子，大踏步走進辦公室，把籃子往隊長面前一放：隊長，我不看桃了，我去幹別的吧!幹什麼都行。隊長問：為什麼不看桃了?
亞麗說；我看桃有人不放心，不光不放心，還礙著人家不得手偷。我不干了
高月生明知是說他的，把眼一瞪，肉一橫，說：你這個小黑秧子，放什麼臭屁什麼礙事、不得手?
亞麗把臉轉過來，衝著他說；你說話乾淨點，我們家三歲的孩子罵人，爸爸都說他是壞蛋，是大壞蛋你是大干部，你能偷桃嗎?你不能干那樣損害貧下中農利益的丟人事。你別心驚，我是說偷桃子的人的......
你，你......高月生漲得滿面通紅，大吼道：不准你進桃園，你立即滾出桃園亞麗也頂上去說：你不是我們隊的人，你沒有權決定!亞麗又轉身對隊長說：隊長，你批准圯，我不看桃了隊長臉一繃，說：不，這桃還得你看!
亞麗頭一昂說：好!我去看桃。我保證，以後不管什麼樣的人，想摘走一個桃子，都是做夢說罷，抬步朝門外走去。