從敞開的車窗裡，吹進一股夏夜的風。
松井正開著空空的車，返回公司。
路兩邊房子裡的燈都熄滅了，只剩下門燈和街燈的黃色光暈照在黑暗的小路上。
這樣的路不小心，可危險。
松井放慢了速度。
他一邊轉動方向盤，一邊看了一眼手錶，已經過了深夜１：３０了。
“這麼晚了。”
松井正這麼自言自語，右邊的圍牆結束了，一個小小的遊樂場映入了他的眼簾。
遊樂場的四角上，亮著四盞燈。大象形狀的滑梯、沙地、蹺蹺板，以及鞦韆等等都拖著一個個黑影子，它們看上去呈現出一種米黃色。
鞦韆上有一個小小的人影。
“呀，那不是個孩子？”
松井一愣，踩下了剎車。車子“嘎'地一聲停住了。
“這個時候怎麼會……”
松井飛快地掃了遊樂場一圈，他想，會不會有個大人在一邊呢？
可是，沒有人。
連一隻狗、一隻貓也沒有。
坐在鞦韆上的小女孩，穿著一件短短的夏天穿的和服。
有四五歲大吧。
小女孩一隻手抓著鞦韆的繩子，另一隻手一個勁兒地揉著眼睛。
“好像在哭啊……”
松井擔心起來，下了車。
一走進遊樂場，他就听到了小女孩的哭泣聲。
松井輕輕地走到她身邊，問：“怎麼啦？為什麼要哭啊？”
女孩嚇得肩頭一抖，仰起了小臉。
她把捂著臉的手一點點移開，一張滿臉是淚的小臉露了出來。
“為什麼哭啊？”松井又問了一遍。
“是……”女孩一邊哭，一邊說：“我……盪不起來……鞦韆”
“嗯？就為了盪不起來鞦韆，就哭？”
女孩點點頭。
“深更半夜的，就因為盪不起來鞦韆，就哭？”
松井吧嗒吧嗒地眨著眼睛，隨即說道:
'好好，叔叔現在就來教你。你馬上就能蕩了。 ”
“能盪嗎？
女孩這麼一說，張嘴笑了。
松井坐到了和女孩並排的另一副鞦韆上。
可這是孩子玩的鞦韆啊，費了好大的勁兒，才坐了進去。腿根本就伸不開。
可是不教不行啊……
松井說：“聽好了。雙手緊緊地抓住繩子，看，就這樣，身子盡可能往後退。”
女孩學著松井的樣子，往後退去。
“首先，看看叔叔怎麼做。”
松井說完，自己的雙腳就離開了地面。
鞦韆發出嘎嘎的響聲，向前衝去。
“腿要這樣伸開。”
鞦韆往後蕩了回來。
“它這裡，往地上蹬一腳。
往後面去的鞦韆，又回到了前面。
“腿一起伸開。”
“往地上蹬。”
“伸開腳。”
“住地上蹬。”
松井做了三遍，從鞦韆上下來了。
他站到女孩的鞦韆的背後，說：
“來，試試看吧。不要緊，照著叔叔說的樣子，做一做。'
“嗯”
女孩閉上了嘴巴，直直地盯著前面。
“伸腿。”
女孩的身於朝前衝去。
“伸腿。”
鞦韆回來了。
“往地上蹬，好。”
松井大聲嚷著，輕輕地推動鞦韆。
女孩高高地飛起來。
“把腿並齊，伸開。”
鞦韆回來了。
“快蹬！好。”
松井從鞦韆後面走開，站到了邊上。
“就這樣，就這樣。”
松井喊。
“看哇，不是蕩起來了嗎？一個人，不是蕩起來了嗎!”
女孩嘎嘎地笑出了聲。
鞦韆往前高去時，她兩腿伸得開開的；鞦韆盪回來時，她用紅色的木屐使勁兒地朝地上蹬去。
盪得好極了。
她的短髮飄了起來。
打著蝴蝶結的腰帶，也飄了起來。
女孩一邊盪鞦韆，一邊高聲尖叫了起來：
“嘿，嘿，看啊，看啊！嘿，嘿，看啊！”
臉上是那麼地開心，笑呀，美呀，止都止不住了。
“盪得好。盪得好。”
松井也跟她一起笑了起來。
不過，沒一會兒，他的心往下一沉：
“幾點鐘了？”
一看表，正好２點。
松井對還在一邊笑、一邊盪著鞦韆的女孩招呼道：
“好了，這是最後一次了。回家吧，鞦韆已經會玩了。”
但女孩不肯停下來。
“嘿，叔叔，看啊！嘿。”
松井裝出一副怕人的樣子，說：
“再不回家，可不行。到結束的時間了。已經深更半夜了，你知道現在都幾點了，丑時三刻了呀……廟裡的鐘'咣——'地敲響了。”
女孩不再蕩了，奇怪地看著四周。
“叔叔，廟裡的鐘沒響啊，響了嗎？”
松井不知怎麼說才好，摸著自己的下巴。
“沒響……丑時三到啊，正好是妖怪出來的時間。害怕嗎？”
女孩皺起了眉頭，臉上有點擔心。
“叔叔，你害怕了？有我在，不要緊啊！不用害怕。”
松井忍不住笑了起來。
'好，走吧。叔叔用車送你回家吧。 ”
“那輛車？'
'是啊，想坐嗎？
松井讓鞦韆一點點地停下來。然後，他抓住繩子，女孩'咚”地跳了下來。
'開心吧，會盪鞦韆了！ '
給松井一說，女孩仰起瞼，開心地笑了。
松井拉著女孩的手，走起來。嘎答嘎答，是小小的木屐的聲音。
“你家在什麼地方啊？”
聽松井這麼一問，女孩回答道：
“楓樹街三段九號。
“楓樹街？你從這麼老遠的地方跑過來？”
就這樣，丑時三刻，天空顏色的車子載上了穿著和服的女孩，開始調頭。
楓樹街，在來的方向。
女孩坐在座位上，不時地嗤嗤笑著。
“聽好了，現在大夥都睡覺了。不能晚上出來玩。下次盪鞦韆，一定要白天來。”
松井連說了三遍。
穿過了四個十字路口，一進入楓樹街，女孩舉起右手說：
“這邊。拿筷子的手這邊。”
“嗯，拐彎是吧？”
他把方向盤往右轉去。
路變得彎彎曲曲，不久，就到了一個岔路口。
“哪邊？”
“拿飯碗的手這邊。”
拐進了左邊的路。這是一條亮著三盞街燈的死胡同。
“最裡面那家。”
女孩抬高聲音說。
在亮著桔子顏色的門燈的房子前面，車靜靜地停了下來。
“快點睡覺吧。”
一邊說，松井一邊調過頭來。
他呆在了那裡。
女孩融化了一樣不見了。
“哎呀！”
松井站了起來，往後座的下面看去。
也沒有。
“開門下去了？沒有啊，沒開過門啊！”
他目瞪口呆地朝窗外看去。
好靜。
響起了一陣急促的木屐聲。他聽到了開門閂的聲音。
松井止住了呼吸，“砰”的一聲，門被打開了。從裡面走出來一位滿頭白髮的小個子老奶奶。
門上的燈．照在了她那爬滿了皺紋的半張瞼上。
老奶奶一看到松井，像是見到了熟人一樣，笑瞇瞇地走了過來。
她說：
“果然如此啊。'
“啊？”
'謝謝。 ”
“請問……剛才那個孩子，是您的孩子吧？”松井的聲音裡充滿了猶豫。
'不是。
“啊，是您的外孫女吧—一下，是您的重外孫女吧？”
老奶奶有點為難了，臉上露出了羞羞的表情。
“不，哦，那是我啊，是我啊。”
老奶奶的臉一下漲得通紅。
“那個女孩，就是我啊。”
“？……”
松井張著嘴，目不轉睛地盯著對方。
一張佈滿皺紋的臉。
白眉毛下一雙親切的眼睛，稍稍有點翹的鼻子。還有縮著下巴笑的樣子……突然，她的樣子和剛才那個小女孩重疊起來。
松井禁不住“啊啊”地叫出了聲。
“明白了嗎？”
老奶奶問完，笑起來。
接著，她就謝道：
“真的是謝謝你……我打開窗戶，坐在藤椅子上，望著星空。不由得就想起了小時候的事情……好像是睡著了。
睜開眼，我坐在了遊樂場的鞦韆上。哎呀，我變回到了一個小女孩……
我開心極了，我要蕩起鞦韆，卻盪不起來了，不會了……
急死了……
“哭了吧？”
松井說。
“哭了起來。”
說完，老奶奶就像剛才那個女孩一樣，咯咯地笑了起來。
“司機教我蕩起鞦韆……還用車送我……終於，看到家了……眼睛一睜開……我還是坐在原來的那把藤椅子上。
不過，就在這時，我聽到了車子停下來的聲音。我跳起來，衝出門來，我不相信這是真的啊。 ”
“是呀，是呀。”
松井不知道點了幾回頭．說：
“這是真的呀，全是真的呀。”
風從空中呼呼吹過。
老奶奶打了一個小小的噴嚏。
“呀，不是感冒了吧？”
“打個噸兒，會受涼的啊……”
老奶奶和松井一起笑了起來。
“晚安，多保重！”
”晚安，謝謝你！”
老奶奶變細了的眼睛，不知為何有點潮濕了。
松井把車往後倒，要拐彎時，回頭一看，老奶奶成了一個黑影，還一個人站在那裡擺手。