“這是檸檬的味道吧？”從護城河邊上來的一個紳士乘客，問道。 “不是，是夏桔。” 紅色信號燈。 出租車司機松井剎住了車，笑嘻嘻地回答乘客。 今天，是六月的頭一天。夏天好像突然就開始了，一個火辣辣的日子。松井和乘客都把雪白的襯衫的袖子，捲到了胳膊上。 '嗬，夏桔的味道這麼濃啊。 ” “剛剛摘下來的新鮮果子。昨天，鄉下的母親用'特快專遞'給我送來的，是想把夏桔的氣味一起送給我吧。” “哦，哦。” “一時興起，我就挑了一隻最大的桔子，放到了車裡面。” 信號變成了綠色，無數輛車子一齊開動起來。下了大路，車子駛進了一條窄窄的小道時，紳士抱著脫下來的上衣，下了車。

正要踏油門，松井吃了一驚。 唉喲，一頂小小的帽子。 離車道那麼近，風再稍微刮大一點點，就被車輪給壓扁了， 濃綠的柳樹下，端端正正地躺著一頂白色的小帽子。 松井下了車。 就在他掀開帽子的一剎那間，不知是什麼東西，冷不防從裡頭飛了出來。 是隻白粉蝶！ 他慌忙用帽子去捉，可就在松井眼前，白粉蝶愈飛愈高，飛過了一排高高的綠樹，看不見了。 “啊呀呀，帽子是誰特意扣在這裡的呀。” 帽子裡面還用紅線，繡著小小的字： 竹山幼兒園竹野武夫 松井捏著小帽子，唉聲嘆氣。 一個胖乎乎的警察，在一邊直勾勾地看著他，走了過去。 “好不容易抓到的獵物沒了，那孩子，該是怎樣的失望啊？” 就在這時，松井聳聳肩，像是想起了什麼主意，急忙鑽回到了車裡。

他從駕駛員座位上掏出來的，是那隻夏桔。 它好像染上了一層暖洋洋的陽光，好看極了。 一股酸溜溜的香氣，飄了起來。 松井用白色的小帽子，把夏桔蓋上，怕它被刮跑了，又用塊石頭壓到了帽簷上。 回到車裡面，只見一個留著短頭髮、可愛的小女孩，獨自坐在了後面的座位上。 “迷路啦！走呀走呀，全都是四方塊的建築。” 好累的聲音。 “請問，去什麼地方？” “嗯……嗯、嗯，有一個叫菜花胡同的地方嗎？” “是菜花橋吧。” 他發動車子的時候，聽到從遠處傳來了一個小男孩的響亮的聲音。 “就在帽子下面。媽媽，真的，真的是一隻白粉蝶喲！” 小男孩一手拿著透明的藍色捕蟲網，一手拉著還繫著圍裙的媽媽的手，匆匆跑了過來。

“我來掀帽子，媽媽你用網子捕。咦，怎麼壓上了一塊石頭？” 這時，坐在後面的那個女孩害怕地說： “快點，叔叔，請快點開車。” 松井連忙開動了車子。兩邊的柳樹往後退去。 “媽媽握著捕蟲網，那個小男孩輕輕地掀開帽子的時候——” 松井一邊轉動方向盤，一邊想，“小傢伙的眼睛不知睜得有多大呢？嘴巴一定張成了個“Ｏ”字型。吃了一驚吧，以為這是一隻魔法的桔子吧？白粉蝶變成了一個桔子呀！” “哈哈哈。” 松井一個人笑出了聲。 “哎呀？” 松井慌了神。 從後望鏡裡往後看，那個小女孩沒了。 “怪事！” 松井把車停住，不明白髮生了什麼事，他朝窗外看去。 這是小小的住宅區前的一片草地。

一群白粉蝶在飛翔，二十隻、三十隻，不，還要多得多。三葉草綠綠的一片，伸著絨毛球、開著紫花的蒲公英點綴其中。 白粉蝶就飛舞在它們的上面。 正看得出神，松井聽到了這樣一個聲音： “太好啦！” “太好啦！” “太好啦！” “太好啦！” 那聲音，就像肥皂泡破裂時的聲音一樣小。 天空顏色的出租車裡，還留著一點點夏桔的氣味。