我來到流沙（中國新疆塔克拉瑪干沙漠）南端一個楊柳環繞的泉水邊，用泉水攪拌隨身攜帶的炒麵，準備這天的午餐。 這時，一位朝聖老人也來到這裡午休。我們相互默默地微微點頭致意，繼續埋頭準備各自的午餐。由於整整半天都是孤獨一人旅行，因此，午飯後我依然遲遲不願與那泉水和年邁的朝聖老人告別。 我心不在焉地註視著老人那上下滾動的喉結。 我想與老人搭話，可對方過於沉靜，使得我感到有些自討沒趣兒。 我猛然發現泉水後方有一小廟。廟極小，小得幾乎可作為地理學家或探險家帶走的標本。小廟嶄新，紅黃油漆尚很鮮豔，顯得有些異樣。 小廟前面雖然寒酸，但還是豎著一根幡桿。 我見老人已用餐完畢，便走上前去。 “我想跟您打聽一下，那廟裡祭祀的是哪方神靈？”

老人似乎也正想向我述說什麼，默默地點了兩三下頭，嚥下嘴裡的飯，低聲說： “……是童子的。” “童子是誰？” “叫雁童子。”老人收起碗筷，蹲下身捧起泉水，漱了漱口說：“叫雁童子。啊，這就好像剛剛發生的故事一樣。雁童子就是在這兒從天上下凡的。這樣的供堂，近來流沙對面一帶也有很多。” “是天童下凡呀！是因為犯了罪才從天上流放下來的嗎？” “這個。我也不大清楚。附近的人們都這麼傳說，也許是吧。” “到底是怎麼回事？您能不能給我說說，如果您不是急著趕路的話。” “噢，我沒什麼急的。我只能跟你講講我所知道的故事。” 傳說，在沙車（塔克拉馬干沙漠西部地名）有一個叫須利耶圭的人。以前曾經是名門貴族，破落後，與夫人默默無聞地度日，夫人紡線織布，他本人則堅持書寫佛經。一天清晨，須利耶老爺與他持槍的表弟行走在原野上。地面是美麗的青石板，天空一片灰白，暴風雪即將來臨。

須利耶老爺對其表弟說：“你不要再殺生自慰了，你還是快快改邪歸正把！” 表弟冷冷地回答：“我改不了！” “你實在是個殘酷無情的傢伙！你知道你傷害、殘殺的是什麼嗎？無論是什麼，生命都是值得珍惜的。”須利耶老爺教誨他的表弟。 “也許是那樣，可也許不是那樣。如果真是那樣的話。那就更有趣了。行了，別說那些沒用的。都是老黃曆了，你瞧，大雁是在那邊飛吧。我這就射下來給你看。” 說著，表弟端著槍不知跑到哪裡去了。 須利耶老爺緊盯著黑壓壓的雁群。 就在這時，對面升起一顆尖尖的黑子彈，正中第一隻大雁的心窩。大雁搖晃了兩三下，身子燃起火焰，發出令人心碎的慘叫，一頭栽了下來。 子彈再次升起，穿透第二隻大雁的胸口。然而沒有一隻大雁企圖逃跑。與此相反，它們卻悲鳴著尾隨墜落的大雁向地面飛來。

第三發子彈擊中六隻大雁，只剩下隊尾最後一隻幼雁還沒有受傷。 六隻大雁燃燒著，哀叫著抖動身子向下沉，幼雁哭泣著跟在後面。即使這樣，大雁整齊的隊伍仍未混亂。 看著看著，須利耶老爺驚愕地發現，不知什麼時候，眼裡的大雁變成了空中飛人的形狀。 六個飛人被鮮紅的火焰纏繞著，不住哀號慘叫，抖動著手腳向下墜落。最後面惟一沒有受傷的，是一個十分可愛的雁童子。須利耶老爺覺得自己好像在哪裡見過這孩子。第一個人很快落到地面，這是一位白須老翁，老人摔倒在地，身體仍在燃燒。骨架立在地上，雙手和在一起，好像拜見須利耶老爺。 老人悲哀地呼喚：“須利耶老爺，須利耶老爺呀！我求求你了。請帶走我的小孫子吧！” 須利耶老爺走上前去扶起老人。

“好的，好的。我一定收留他。可你要告訴我，你們究竟發生了什麼事？”這時，大雁一隻接一隻落在地面，火焰仍在他們身上燃燒不止。 他們中間有大人，也有佩帶美麗瓔珞的女孩子。女孩兒已成為熊熊的紅火團，手卻伸向隊尾的雁童子。雁童子不知所措，盤旋著哭個不停。大雁老人又說：“我們是天上的一個家族，因為有罪，現在受命變成大雁。我們已經接受了懲罰，即將歸天。只是我的小孫子尚不能與我們同歸。因為與您老人家有緣，就請您收養他作您的兒子吧。求求您了。” 須利耶老人忙說：“好吧，我全明白了。我一定撫養他，放心吧。” 話音未落，老人已倒在地面，化為灰燼。 須利耶老爺和持槍呆立的表弟如同做了一場噩夢。事後，據須利耶老爺表弟講述，當時槍膛餘熱未散，子彈也少了許多，那些人跪倒過的那塊草地，也的確雜亂無章。童子毫無疑問就站在那裡。

須利耶老爺終於如夢初醒，對童子說：“從今天起，你就是我的孩子了。別哭，孩子。你以前的媽媽、哥哥們，升到美好的國度去了。來，跟我走吧。” 這時。大雁一隻接一隻落在地面，火焰仍在地們身上燃燒不止。 須利耶老爺帶著雁童子回到自已家裡。走過那條鋪滿青石板的小路。那孩子輕聲抽泣著跟在須利耶老爺身後。 須利耶老爺和夫人商量，想給孩子取個什麼名字。可考慮了三四天也沒想出個合適的來。沒幾天，這件事就傳遍了整個沙車，人們都管這孩子叫“雁童子”。無奈，須利耶老爺也這這麼稱呼了。 說到這兒，老人長出了一口氣。我望著腳下一小片苔鮮，眼前清楚地浮現出那些從天而降、滿身是火的人影。 老人望瞭望我，接著講述：“沙車的春天快要過去了，原野上白花花的柳絮滿天飛舞。遠方冰山反射出難以形容的刺眼光芒，果樹婆娑起舞，百靈鳥在空中掀起清澈透明的聲波。雁童子這年已經六歲了。春末夏初的一個傍晚。須利耶老爺帶著這個從雁界而來的孩子走在大街上。玫瑰色的雲彩下，黑蝙蝠好像從眼前飛閃而過。

孩子們在長棍上系一根繩子相互追逐，跑來跑去。 “雁童子！雁童子！” 孩子們丟下棍子，手拉手圍成一個大圈，將須利耶父子倆圍住。 須利耶老爺笑著迎接孩子們。 孩子們齊聲高呼。 “雁童子，小雁子，雁童子。 從天上飄到須利耶家裡。 “ 其中一個孩子開玩笑說：“大雁孤兒，大雁孤兒。春天到了。你還賴在這兒嗎？” 大家哄地笑了。忽然一塊小石子飛來打在雁童子臉上。須利耶老爺趕快護住童子，對大家說：“你們想幹什麼？難道這孩子做了什麼壞事？開玩笑可以，為什麼要扔石子？”孩子們於是叫著紛紛跑近，向童子道歉，問候童子。其中一個孩子還從衣兜里掏出一把無花果乾遞給童子。 童子自始至終面帶微笑，須利耶老爺也和藹地原諒了大家。然後帶著童子離開了那裡。

在淺瑪瑙色寧靜的夕藹裡，老爺對童子說：“你剛才真堅強！” 童子摟住父親說：“爸爸，我以前的爺爺身上，有七顆子彈呢。” 朝聖老人看了看我的臉。 我也一動不動地仰望老人那溫潤的眼眶。 老人接著講道：又一個晚上，童子久久難眠，在床上翻來覆去，顯得十分痛苦。 “媽，我睡不著。”須利耶夫人聽童子這樣說。便走過去輕輕撫摩他的頭。童子大腦早已疲倦不堪，如同罩了一層白色的網，悠來蕩去。網中掛著一彎新月，下面長著一片蔥菜樣的嫩芽。還有一個奇怪的四角形軟東西，越來越大。最後變成一個可怕的大盒子。夫人擔心地對老爺說，童子的額頭非常燙。 須利耶老爺對著剛動筆抄寫的經文，合掌拜畢，便起身喚醒童子，給他係好紅皮帶，領他來到街上。車站周圍，家家戶戶都已關門，星光下一排排房屋黑洞洞地林立著。這時，童子驀地聽見水流聲，他想了想問父親說：“爸爸，水晚上也流動嗎？”

須利耶老爺抬頭望望沙漠對面那些閃著青光的大星星說：“河水夜晚也奔流不息。河水無論是白天夜晚，只要不是平地，永遠川流不息。” 童子大腦一下子平靜下來，想立刻回到母親身邊。 “爸爸，咱們回家吧。”童子扯著須利耶老爺的衣襟央求。兩個人進了家門，母親迎上前來，還沒等母親拴好門。童子已爬上自己的床，衣服也沒顧上脫，就呼呼睡著了。 還有這樣一段傳說：一天，須利耶老爺和童子一起坐在桌旁吃飯，桌上擺著兩條用蜜糖煮的鯽魚。須利耶夫人將一條魚擺在須利耶老爺面前，另一條分給童子。 “媽，我不想吃！”童子說。 “很好吃的。來，把筷子給我。” 須利耶夫人拿過童子的筷子，把魚夾成小塊兒，勸他說：“好了，這回吃吧。好香喲！”

母親夾魚時，童子緊緊注視著母親的側臉，突然感到萬分愁悵，一陣悲哀驟然襲來。他“霍”地起身飛跑出家門，面對青天白雲，放聲痛哭。 “這孩子是怎麼啦？”須利耶夫人驚慌失措。 “出了什麼事？你快去看看。” 須利耶老爺也不安起來、據說當須利耶老爺和夫人出門看時，童子已止住哭泣，正向他們微笑。 還有一次，須利耶老爺帶著童子經過一個馬市，看見一匹小馬駒正在吃奶。這時，一位身著黑布粗衣的馬商走來，拉過小馬駒，和另一匹小馬駒綁在一起後，不聲不響地牽走了。母馬驚恐地高聲嘶鳴。但無濟於事，小馬駒還是被徑直牽走了。走到遠處拐角時，小馬駒猛地揚起後蹄，驅趕腹部的蒼蠅。 童子從旁邊觀察到母馬茶色的瞳孔。突然摟住須利耶老爺哭了起來。須利耶老爺並沒有訓斥童子，而是用自己寬大的袖子遮住童子的視線，迅速離開馬市。須利耶老爺讓童子安坐在岸邊綠色的草地上，拿出一大把香果給童子吃，溫柔地問： “你剛才為什麼哭呀？”

“當然哭了，爸爸，那些人硬是把小馬駒搶走了。” “那是馬，沒有辦法的。小馬長大了，應該獨立生活的。” “可那個小馬駒還在吃奶呢！” “要是一直留在母馬身邊，小馬到什麼時候都是要撒嬌的。” “爸爸，他們要往母馬和小馬駒背上放很多貨物，強迫它們走那些艱險、崎嶇的山路。如果沒東西吃，會把它們宰了。吃它們的肉。” 須利耶老爺裝作若無其事。他想還不是跟童子講成年人想法的時候。 但他感到這童子有些令人憂慮。 須利耶老爺在童子十二歲那年，送他去離家稍遠的首朝一家佛教私塾讀書。母親夜以繼日地紡線織布，以便為童子寄學費和生活費。 冬天快到了。天山已被白雪覆蓋，桑樹黃葉飄零。一天，童子突然跑四家來。母親大人從窗裡一眼望見了童子。 而須利耶老爺卻佯裝不知，繼續抄寫他的經文。 “你怎麼這個時候回來了？” “我想以後一直同母親一起幹活。我沒有心思讀書。” 母親擔心父親發火，連忙說：“大人的事，孩子家不用操心。童子還是快回學校去乖乖地唸書。長大了，要為父母爭氣。” “媽媽，您的手淨幹粗活兒，那麼乾裂，粗糙；可我的手卻這麼白嫩。”“別說胡話了。人上了年紀，手都會鄆裂的。快別說這些了，你還是回去安心讀書吧j 我只是盼著你趕快長大成人。這些要是讓你父親知道了，那可夠嗆了。好孩子，聽話。快回去吧！” 童子慢吞吞地走出院子，上了大道。可沒走幾步又回過頭來。母親迎上去送了他一程，來到一片沼澤地。母親回去前說；“好孩子，快些走吧！” 童子仍然久久佇立在那兒，呆呆地望著自家的方向。母親無奈，轉身拔了葦子，做了個哨子遞給重子。童子終於邁開步子，朝陰雲密布的天揮著葦草走去。童子的身影起來越小，最後消失在遠方。天空傳來一陣鳥群拍打翅膀的聲響，須利耶老爺從窗前向外望去，只見一隊大雁正從空中飛過。他不禁心裡咯噔一下。 就這樣，冬天到了。嚴冬過後，杏花、李花相繼綻開白花，接著樹木、草地也變得粲舸寫小玉髓雲峰圍攏著四角形天宇。 正值此時，沙車城鎮邊上的沙土裡，挖掘出一處古代沙車大亂偶！一塊牆壁尚保留得完好無損，石壁上畫著三個童子。其中一個童子尤其畫得惟妙惟肖，贏得了大家一致的讚賞。一天，晴空萬里。須利耶老爺進城拜訪了童子的師傅，向老人家一再致謝，並贈送了夫人織的三匹粗布，然後說想帶童子遊玩半日。 父子二人走過擁擠不堪的大街。 須利耶老爺邊走邊若無其事地說：“怎麼樣，童子！今天晴空萬里，你這個年齡，正是展翅高飛的好時候，”童子語氣沉重地回答：“爸爸，我不想離開您，我哪兒也不去。” 須利耶老爺笑了：“當然嘍，在人生這一漫長的旅程中，不應自已一個人飛向遙遠的天空。”“不，爸爸，我哪兒也不想去。誰也不會離開的，是吧？” 父親對童子的提問有些莫明其妙。 “我是說人可以永遠呆在這裡嗎？任何人都不要孤零零一個人離去，這可以嗎？” “嗯，還是不離去的好。”須利耶老爺不加思索地隨口回答。 二人穿過城內廣場，漸漸來到郊外。沙地一望無際、有一處被人們挖了一個大坑，很多人站在坑底。父子倆也好奇地跳下去觀看。裡面有一塊古舊的壁畫。雖然褪了色，但畫上的三個天童子的形象依然十分清晰。看著這幅壁畫，須利耶老爺不禁大吃一驚。他頓時感到好似一個什麼沉重的東西，從遠方天空飛來，並突然砸落在自己頭頂。他故作鎮定地對童子說：“果然不錯。實在太逼真了，簡直逼真得可怕。這位天童子不知什麼地方很像你。” 須利耶老爺回頭望望童子，卻見童子含著笑慢慢倒了下去。須利耶老爺驚諤地趕緊上前抱住他。童子躺在父親懷裡，夢囈般自言自語：“爺爺來接我了。” 須利耶老爺大聲疾呼：“你怎麼啦？孩子！你哪兒也不要去呀。” 童子含含糊糊地說：“爸爸，請原諒我吧！我是您的兒子，這塊壁畫上的我是我以前的父親畫的。”人們紛紛圍過來，齊聲呼喚：“雁童子，雁童子！” 童子又一次努了一下嘴唇，好像想說什麼，可是須利耶老爺再也無法聽到那聲音了。 我所知道的，就是這些。 老人看樣子就要啟程了。我深感依依不捨，站在那兒合掌而拜。 “感謝您老人家為我講述了這樣一段動人的故事。其實我們只是在這沙漠邊上的泉水旁相遇，雖然一起度過了短暫的時光，但我感覺這並非是一種偶合。看上去，我們好像是一對旅伴，而實際上卻素不相識。我們終究要共同沿著善逝指引的光明大道，到達無上菩提的境界。那麼，我就告辭了。請多保重吧！” 老人默默地還了禮，欲言又止。然後轉身朝我剛才來時走過的那片荒地，無精打采地走去。而我則朝與其相反的方向，沿著荒涼淒寂的荒野合掌前行。