安紹尼上了年紀， 離開倫敦，又回到了地球的眼睛。
當安紹尼踏出巴斯車站的時候，他並不期望有什麼人前來迎接他。家鄉已經沒有什麼人會來迎接他了。他沒有什麼行李。行李比他早到，還是以後再到，他也記不大清了。不管怎樣，他的行李是很少很少的。從這個時期到那個時期積起來的一些財物，他也在這個時期那個時期的路上丟掉了。他老是從這個地方轉到那個地方，有的財物他送人了，有的他拋棄了，有的他壓根兒忘了。所以那麼多年以後，他站在回到磨坊去的那條路的頭上，跟好多好多年以前，他還是一個小學生時放學回家一樣無牽無掛。他閒蕩過一條條街道，有的有了些變化，有的依然如故。在出鎮以前，他還繞大教堂走了一圈，那大教堂一點也沒有什麼變化，那些右邊的天使還在一步一步地朝上走，而那些左邊的天使還在頭朝下，腳在上地往下走。他生活中的那些年，他們一直在那裡，可那些年他又在哪裡呢？
“哦，不是在這裡，就是在那裡，而且一直在夢見這個大教堂。”有一個聲音在他的耳邊說，那是他父親的聲音。他朝四面望望，他父親一定是一會兒工夫以前走進了大教堂或是水泵房。安紹尼猶豫是不是跟著他前去，他說不定會發現他正在大教堂裡讀一些碑文，或者正走在巴斯羅馬時代的一些遺跡中。不過他也可能找不到他的父親而耽誤了時間，他急於想趕回家去。
他在他的母校那裡轉了一圈，使他很高興的是剛好看到孩子們正在從裡邊擁出來。他花了幾分鐘的時間在學校的前面細細地打量了一番，還豎起耳朵聽了聽會不會有他母親的雙輪馬車前來。過了一會兒他決定不等雙輪馬車而步行回家，有時候他就是那樣幹的，那是多少年以前的事啦！在他聽到車輪聲以前，他可能已經到了包頓太太的糕餅店了，母親允許他在那裡停留一下，要一個果子麵包。他可以自由出入那家糕餅店，又可以要這要那，還不用付一個便士，使他感覺自己好像就是那家店的主人。他可能不要果子麵包，而要一個夾有葡萄乾的心形小軟餅，不論他要什麼，包頓太太都給他，而且從來不要他付賬。哪一天他會要那個櫥窗裡的結婚蛋糕？那是他一直想要的東西。再說天天要同樣的一些東西，究竟為了什麼呢？我們活著又是為了什麼呢？
安紹尼把手放在頭上。他以前也聽到過別人問過這個問題。他努力在想那是在什麼地方聽到的。接著這種努力變成了想要回答這個問題的嘗試。他活著又是為了什麼？當包頓太太的糕餅店允許他挑選結婚蛋糕時，他肯定不會挑選一便士的果子麵包。那裡就是那家店，他又一次來到了店裡，眼睛盯著疊成三層高的蛋糕，頂上還有花缸似的裝飾。它比他的記憶中的蛋糕還要討人喜歡，那雪白的一面斜坡的屋頂顯得小了的原因就在這兒，原來他現在長高了，夠得到了，只要站得近一些，就能看到裡邊了。可要是裡邊什麼也沒有怎麼辦？
“那裡一定有東西的。不會無緣無故打這兩個洞的。”
啊．從前裡邊可能一直是有東西的。可你想想，要是現在裡邊沒有東西了怎麼辦？
那個一面斜坡屋頂的房子裡的小房間對任何一對鴿子的要求來說，都是夠完善夠漂亮的了。它從地板到天花板都佈置成一種雛菊花紋，安紹尼記得他小的時候，臥室牆紙的花紋就是這樣的。房間的後部是一扇小小的窗子，拉著跟他臥室裡一樣的窗簾。地上是青苔綠的地毯，地毯的當中蹲著兩隻肥肥的小鴿子，它們長得一模一樣，跟兩顆豆子一樣無法區別，只是一隻鴿子眼睛藍色，一隻鴿子眼睛棕色。在它們中間，地毯上放著一隻銀蛋。
那隻銀蛋是那兩隻鴿子的驕傲。它們守著它，對著它咕咕地唱歌，還用它們軟軟的胸脯捂著它。
“拉拉！”一隻鴿子唱道。
“巴巴！”另一隻鴿子唱道。安紹尼似乎覺得那隻蛋在它們的照顧之下越變越小。
傳來了一陣敲窗的聲音。一隻鴿子用嘴咬住窗簾的一角，把窗簾拉開了。另一隻鴿子把鞘子拉開，把窗扇推了開來。外邊漆黑一片，既沒有月亮也沒有星星。但藉著房間裡的燈光，安紹尼看清那個敲窗的不是別人，正是跳來蹦去的大娘。
“蛋準備好了嗎？”她問。
“準備好了，跳來蹦去的大娘。但是我們沒有了它怎麼辦呢？”一隻鴿子問。
“那是我們多寶貴的蛋哪，讓它這麼離開我們，我們會心碎的。”另一隻鴿子說。
“行啦，行啦，全世界的鴿子還不是一模一樣！”跳來蹦去的大娘兇巴巴地說，
“總想把它們的蛋留在它們的身邊。就算不是它們生的蛋也想留下，親愛的鴿子。”
“可那是交給我們負責的蛋哪，跳來蹦去的大娘。每一隻忠實的鴿子都愛負責任。”
“那倒有這個可能。不過你們總不見得永遠留下那個蛋殼裡的鳥吧？”
“嗨，要能留下就好啦！這樣美麗的蛋殼，簡直是一件嶄新的銀器。破殼以後會孵出一隻什麼樣的鳥來？”
“一個嶄新的小銀包包！”跳來蹦去的大娘尖刻地說，“來，交給我吧。”
“唷，跳來蹦去的大娘，你就這樣永遠永遠地把它拿走了？你想想它孵出來以後根本就不認識我們，甚至記都不記得我們。”那隻棕色眼睛的鴿子懇求道。
“好吧，好吧，有些事情或許可以想想辦法。”跳來蹦去的大娘說，“不過這意味著你們要作出犧牲。”
“什麼樣的犧牲，跳來蹦去的大娘？”
“你們必須脫落羽毛，你們必須放棄翅膀，你們必須不再做鳥，而變成兩個姑娘。”
“我們真是苦命！”那兩隻鴿子說。
“嗯，那當然。”跳來蹦去的大娘說，“不過你們要是願意的話，你們還可以繼續負責這個蛋，一直到它不需要你們為止。到那時你們一定會失去它，還要忍受一切痛苦。”
“那我們會得到一些什麼安慰呢？”那兩隻鴿子問。
“它有時候會記得你們，還會為它的殼哭泣。”
“哭它那美麗的銀殼！”那棕色眼睛的鴿子咕咕唱道。
“一個空殼儘管是銀的也毫無價值。”跳來蹦去的大娘說。
“不過只要我做得到，我還是要把它作為一樣禮物送給它的。”那鴿子說。
“這一點毫無疑問，”跳來蹦去的大娘說，“不過你永遠做不到這一點．儘管它會為它的殼哭泣。”
她拿起那個蛋，把它打成了兩半，接著飛快地把那隻小小的雛鳥裹在她的斗篷裡，安紹尼都來不及看一眼。一會兒工夫，她飛出窗去不見了，而那兩隻肥肥的鴿子呢，蹲在碎成兩半的銀殼旁邊，在它們裡邊流滿了它們的眼淚，還咕咕地唱著它們的憂傷。
“拉——拉——拉！”那隻藍色眼睛的鴿子唱道，“再見吧，我們美麗的小房間。”
“巴——巴——巴！”那隻棕色眼睛的唱道，“我們再也看不見你了。”
就在它們咕咕唱的時候，它們的羽毛開始從它們小小的圓圓的穿印花布的身體上脫落下來。
怪不得他從來就沒有看到過鴿子在洞裡進進出出！在他跟它們認識以前，那兩個洞早就空了。
那邊就是那個帶有橢圓形窗子的房子了。
安紹尼非常高興，那個窗子依然還在，那些個開花的藤蔓植物的框框也依然如故。他想這裡邊應該是有一張照片的。可能只是因為那張照片掉了下來。你知道媽媽照相簿裡的照片是常常要掉下來的。這個窗子就像是照相簿裡的照片框，那些橢圓形的開口，周圍還有一些花形的圖案裝飾。你看！在他眼前的窗子裡，不正在插進一幅褪色的六英寸照片嗎？他似乎看到藤蔓植物裡伸出兩隻細細的漂亮的手，正在插那張照片。他還聽到一個溫柔的聲音在說：“這是你的姨媽哈那赫，那是在你出生以前照的。”
那是一個年輕漂亮女人的臉和她的身影，帶有一個羅馬式的鼻子，出現在那橢圓形的窗子裡。她儀態萬方地披著蘇格蘭佩斯利地方出的細羊毛圍巾，那圍巾披掛在她的肩膀上。她還穿著鼓起來的裙子，手臂上和脖子上都戴著沉甸甸的飾物。
可就在他盯著看的時候，哈那赫姨媽的照片又彷佛被坎蒂爾先生的照片代替了，那位先生有時候住在他們家裡。在照片上他留著胳腮鬍子，身上的穿著跟往常一樣都很時髦。那張照片只照到他的膝蓋下面一點，但是安紹尼可以肯定他一定穿著絲襪。
那張照片又讓位給屈拉斯台爾老先生的照片了。接著又有一張張照片飛快地代替那張照片，有的是他表兄弟、表姐妹，有的是爺爺、奶奶、外公、外婆，有的是叔叔、伯伯、舅舅，有的是老朋友，有的已經忘掉，有的還記得，還有他的父親……
“不要翻得那麼快！”安紹尼大聲嚷嚷道……
又翻到了他的母親……
“停下來，停下來！”安紹尼哀求道。
可是那些照片還在一張張翻下去。好像有一個人正在迅速翻動一頁頁照片，尋找這些照片裡他最最想尋找的照片。
“誰的照片？”安紹尼很想知道。 “我不知道。我總覺得那裡該有一張特殊的臉最最合適，有一天或許會從那扇窗子裡望出來。”
“是的，我也是這樣，”安紹尼說，“可究竟是誰呢？”
就在他問這個問題時，一張照片閃現出來，那是一張在他那厚厚的家庭照相簿裡從來沒有見過的照片。那張照片上的臉在他的一生中總是在他眼前一閃而過。這就是那張有一次他隔著戲院腳燈看到過的臉，那張他以為這下他永遠找到了的臉。噢！這就是那張他小時候在磨坊池塘水里看到過的臉，那個中了魔法睡在那裡的公主的臉。但是就在他看那臉的時候，它又變了，變成了一個小女孩的臉，有一雙睜得大大的灰色的眼睛，有一頭臟兮兮的亂發，髮梢上胡亂編著一個辮子。
“是你！”安紹尼叫了起來。
那孩子的眼睛盯著他。
“竟是她！”響起了那個男孩委屈的嚷嚷聲，“走吧。跟我來！”
他繼續向前走。
那一條條小徑越來越熟悉了。安紹尼想，我們最早熟悉的東西往往是最最熟悉的東西。它們是最最親切的東西，也是記得最最長久的東西。我們往往走開去，走向遠方的東西，那些東西以前跟我們離得那麼遠。但是那些最早熟悉的東西從來就不會離去，更不會離得很遠很遠。我們以為我們離它們而去，其實隨便我們走到哪裡，我們都不知不覺帶著它們，而當我們回到它們原來的地方時，其他的一切東西又都退到遠遠的地方去了。
安紹尼面前的一個村莊就是安紹尼自己的村莊，走過那群山里的幾個拐彎就能到傻別列的棚屋和跳來蹦去的大娘的小屋；還有那條小徑的盡頭就可走進裡默太太鋪石板的廚房。所有這些情景，安紹尼以前就自己保證一定會看到的。他可以幫傻別列放風箏，得到滿滿一袋蘑菇；他可以在跳來蹦去的大娘那條古怪的被子上找到貝爾蒂－大衛斯和他小時候衣服上的一塊布；他也可以在麥德維克那幢有灰色山牆的農舍裡吃到一碗拌黃色奶油的李子。但不是現在，不是今天晚上。他在路上已經逗留太久了，地球的眼睛正在等著他呢。