這一天，安紹尼的媽媽完全有理由在一些事情上對他不滿。她是完全對的，安紹尼錯得不能再錯了，他在內心深處很清楚這一點。但是怪就怪在你錯了，你心裡也知道這一點，可就是沒法把這些話說出口來。你站在你的媽媽面前像根木頭。你心裡的那些話老在那裡翻騰著想蹦出來，你以為你媽媽一定聽到了它們。但是她並沒有聽到。她要走出房間去了嗎？要是……要是她再等一會兒就好啦。安紹尼就會說出這些話來。她又等了一小會兒，可他還是沒有說出它們來，他就是沒法說。他把這些話想了又想，使這些話一說就能說出來，這些話已經到了嘴裡，可是他的嘴唇像是一根門閂把它們閂住了。為什麼他不能說出它們來呢？她會走掉嗎？要是她走了，他的機會就沒有了。媽媽，你別走。不，她已經走了。她的臉對他冷冷的，他們似乎再也不是他們自己了。
“你不能告訴我嗎，安紹尼？”
他呆若木雞地站著。她能聽到他心裡正在告訴她嗎？或許她真的聽到了，可當他就這麼繃著臉站在那兒的時候， 她又能幹什麼呢？她站了起來。哦，媽媽，你要走嗎？留下來，我會告訴你的，我這就準備講了。她在門邊等了一會兒，什麼話也沒有等來。她走了出去，門關上了。他的機會沒有了。噢，她為什麼不等一等？那是她的錯，因為她沒有等。他就要講出來了，可偏偏在這個時候她走出了房門。
當然，安紹尼可以在後面跟上去。不過不行，那也實在太難了，所以他沒有跟上去，卻來到了花園裡，在那裡悲悲戚戚地走來走去，不知道該怎麼辦才好。
哦，他受不了啦！他受不了她的冷面孔。他一定要贏得她的愛，讓她回心轉意，不再計較這件事。她用她的冷面孔傷害了他，讓他為他自己覺得很難過。他也一定要傷害她，讓她也很難過——她一定要為他很難過很難過，就像他為自己很難過一樣。
有一次，貝爾蒂·大衛斯讓他看如何做一件很了不起的事情。那叫馬啃的印子，任何人只要自己在胳膊上輕輕的掐一下就能做出一個馬啃的印子。貝爾蒂·大衛斯在他自己的小胳膊上作了表演，很驕傲地把傷口給他看。你捲起一隻袖子，用另一隻粗糙的袖口用力擦你的胳膊，你擦啊，擦啊，把皮擦去，再繼續擦，擦到你的胳膊上有一個橢圓形的傷口。
安紹尼捲起袖子，在自己在胳膊上弄出了一個可怕的馬啃印子。把它弄出來以後，他差一點自己看著都感到害怕。不過弄這種印子是一種巨大的歡樂，讓心都能跳出來。有了這樣一個看得見的傷口，不知怎麼搞的，那個看不見的傷口也就不那麼疼了。他奔到他的媽媽那裡，嗚嗚咽咽地哭著，哭出了真的眼淚，因為另外一個理由，他一直忍住，不讓它們流下來，現在他就沒有必要再忍了。他跑到她跟前伸出他的胳膊，他的小手耷拉了下來。
“看看，媽媽，看看我給馬啃的印子！”
他的媽媽嚇壞了。對安紹尼說來，那種冷冷的樣子消失不見了，代之以驚慌和憐憫的表情，那便是最好的止痛藥。
“安紹尼，親愛的，這是什麼？”
“那是馬啃的印子。”安紹尼抽抽噎噎地說。
一個馬啃的印子。一匹馬咬了他？哪一匹馬？一匹陌生的馬。在小徑上。那馬跑過來，咬了他跑掉了。
當她替他的胳膊上藥包紮的時候，安紹尼很滿意地看到她又重新愛他了。他成功地抹掉了她的惱怒，取代它的是驚慌失措。她不是一個大驚小怪的人，不過她真的嚇著了。不過她安慰了他，擦乾了他的眼淚，也不說一句重話嚇唬他。他很快離開了她，心裡很是快活，他在埃利·大衛斯的作坊裡找到了他。埃利正在推刨子，抬起頭來說：
“哈囉，你傷著了？”
“是的。”安紹尼說。
“怎麼會的？”
“哦，沒有什麼。”安紹尼說。他說什麼也沒法告訴埃利那是一個馬啃的印子。埃利·大衛斯是貝爾蒂的父親，他這個把戲就是貝爾蒂教的。很可能埃利也知道這個把戲。另外還有一件很奇怪的事情，他並不想對他的朋友埃利撒什麼小謊，儘管他對自己的媽媽撒了小謊一點也不放在心上。但是以後，在他和他的媽媽之間有些事情不得不講清楚。在他跟埃利之間什麼事情不用講就很清楚。
“這麼說你今天不能工作了，我親愛的！''埃利說。
“我可以用錘子敲東西。”安紹尼說。
“沒有什麼東西好敲的，”他還在忙自己手裡的活兒，“聽到你父親農場遭到了損失，我很難過。”過了一會兒，他說道。
“你為什麼難過呢？”安紹尼問。
“他是一個男子漢，又是一個紳士，你父親就是這樣一個人。”埃利一刨子推出去時說，“還有，你瞧，一個人倒了黴，還可能會殃及到別人。”
“是嗎？”安紹尼很奇怪，他爸爸的農場情況不好怎麼會讓埃利也遭殃呢？ “你也有一個農場，埃利？ ”
“我？不。不過什麼事情都是相互關聯的，安紹尼少爺。你瞧，就比如這個樣子，當時運對一個人好的時候，對其他人也同樣很好。當時運對一個人壞的時候，其他人也有同樣的感覺。我本來今年夏天準備給你父親的舊穀倉換個屋頂的。”
“你現在還準備換嗎？”
“不，他來看我，說：
'我們得等一等再換了，埃利，我遭到了損失。 '他是這麼說的。所以你瞧，事情就是這樣。一個人倒了黴，還會殃及別人。 ”
“你不會挨餓吧，埃利？你不會吧？”
“上帝保佑，我不會！而且倒霉的日子會過去的。當興旺的日子又來找他的時候，也會來找我的。事情總是相互關聯的。”
安紹尼跑回家去的時候耳朵邊一直響著埃利的這句話。因為在他的生活中還是頭一次看到，雖說只是看到了那麼一會兒工夫，一個人倒霉會殃及別人，也就是說一個人受了傷也會使別人受傷。他對媽媽這樣狠心，也就是對自己的狠心。
他急急忙忙去尋找她。她正坐在那裡做針線活兒。她用往常的那副面孔而不是用冷冷的面孔看著他。對這副面孔說出一些話來容易得多。
他朝她奔去。 “噢，媽媽！”
“什麼事，安紹尼，胳膊還疼嗎？”
“不，不怎麼疼，媽媽。”
“我很高興。”她說著，把他抱上了膝蓋。
他在她的肩頭上蹭著自己的臉，喃喃地說：“媽媽，我真想告訴你……”
“那就說出來吧。”他媽媽說，一邊搖著他。
當他告訴她早晨沒法告訴她的話時，這些話自然而然就說了出來。是的，它們一說出來，一切也就好了。安紹尼看到他自己的傷心跟他媽媽的傷心一起都消失了。埃利再正確不過了。
他惟一沒有告訴她的事情就是那馬啃的印子。不知什麼原因，他不想告訴她。再說她現在不再擔心這件事了，他自然也就不必給自己找麻煩了。還有，就算他告訴了她又怎麼樣？他以後是絕不會做這種事了。