第13章 小約翰十一
“我們要試一試，”穿鑿說，“我可能旋儿似的示給你許多美。”
他們向博士告了別，且約定當即回來之後，他便領著約翰到大城的一切角落巡行，他指示它，這大怪物怎樣地生活，呼吸和滋養，它怎樣地吸收自己並且從自己重行生長起來。
但他偏愛這人們緊擠著，一切灰色而乾枯，空氣沉重而潮濕的，陰鬱的困苦區域。
他領他走進大建築中之一，煙氣從那裡面升騰，這是約翰第一天就見過的。那地方主宰著一個震聾耳朵的喧鬧，——到處鳴吼著，格磔著，撞擊著，隆隆著，——大的輪子嗡嗡有聲，長帶蜿蜒著拖過去，黑的是牆和地面，窗玻璃破碎或則塵昏。雄偉的煙突高高地伸起，超過黑的建築物，還噴出濃厚的旋轉的煙柱來。在這輪子和機器的雜沓中，約翰看見無數人們帶著蒼白的臉，黑的手和衣服，默默地不住地工作著。
“上是什麼？”他問。
“輪子，也是輪子，”穿鑿笑著，“如果你願意，也可以說是人。他們經營著什麼，他們便終年的經營，一天又一天。在這種樣子上，人也能是一個人。”
他們走到污穢的巷中，天的蔚藍的條，見得狹如一指，還被懸掛出來的衣服遮暗了。人們在那裡蠢動著，他們互相挨擠，叫喊，喧笑，有時也還唱歌。房屋裡是小屋子，這樣小，這樣黑暗而且昏沉，至使約翰不大敢呼吸。他看見赤地上爬著的相打的孩子，蓬著頭髮給消瘦的乳兒哼著小曲的年青姑娘。他聽到爭鬧和呵斥，凡在他周圍的一切面目，也顯得疲乏，魯鈍，或漠不相關。
無名的苦痛侵入約翰了。這和他現以為愧的先前的苦痛，是不一樣的。
“穿鑿，”他問，“在這里活著的人們，永是這麼苦惱和艱難麼？也比我……”他不敢接下去了。
“固然，——而他們稱這為幸福。他們活得全不艱難，他們已經習慣，也不知道別的了。那是一匹胡塗的不識好歹的畜生。看那兩個坐在她門口的女人罷。她們滿足地眺望著污穢的巷，正如你先前眺望你的沙岡。為這人們你無須顰蹙。否則你也須為那永不看見日光的土撥鼠顰蹙了。”
約翰不知道回答，也不知道為什麼他卻還要哭。
而且在喧擾的操作和旋轉中間，他總看見那蒼白的空眼的人，怎樣地用了無聲的腳步走動。
“總而言之統而言之是一個好人，對不對？他從這裡將人們帶走。但這裡他們也一樣地怕他。”
已經是深夜，小光的百數在風中動搖，並且將長的波動的影像投到黑暗的水上的時候，這兩個順著寂靜的街道趲行。古舊的高的房屋似乎因為疲勞，互相倚靠起來，並且誰著了。大部分已經合了眼。有幾處卻還有一個窗戶透出黯淡的黃光。
穿鑿給約翰講那住在後面的許多故事，講到在那裡受著的苦楚，講到在那裡爭鬥著的困苦和生趣之間的爭鬥。他不給它省去最陰鬱的；還偏愛選取最下賤和最難堪的事，倘若約翰因為他的慘酷的敘述而失色，沉默了，他便愉快得歪著嘴笑。
“穿鑿，”約翰忽然問，“你知道一點那大光麼？”
他以為這問題可以將他從沉重而可怕地壓迫著他的幽暗裡解放出來。
“空話！旋儿的空話！”穿鑿說，“幻想和夢境。人們和我自己之外，沒有東西。你以為有一個上帝或相類的東西，樂於在這裡似的地上，來主宰這樣的廢物們麼？而且這樣的大光，也決不在這黑暗裡防那個出這許多來的。”
“還有星星們呢，星星們？”約翰問，似乎他希望這分明的偉大，能夠來抬高他面前的卑賤。
“那星星們麼？你可知道你說了什麼了，小孩子？那上面並不是小光，像你在這里四面看見的燈燭似的。那一切都是世界們。比起這帶著千數的城鎮的世界來，都大得多，我們就如一粒微塵，在它們之間飄浮著，而且那是既無所謂上，也無所謂下，到處都有世界們，永是世界們，而且這是永沒，永沒有窮盡。”
“不然！不然！”約翰恐懼地叫喊，“不要說這個，不要說這個罷！在廣大的黑暗的田野上，我看見小光們在我上面。”
“是呀，你看去不過是小光們。你也向上面呆望一輩子，只能看見黑暗的田野裡在你上面的小光們。然而你能，你應該知道，那是世界們，既無上，也無下，在那裡，那球兒是帶著那些什麼都不算，並且不算什麼地消失了去的，可憐的蠕動著的人堆儿。那麼，就不要向我再說'星星們'了，彷彿那是二三十個似的，這是無意識。”
約翰沉默著。這會將卑賤提高的偉大，將卑賤壓碎了。
“來罷，”穿鑿說，“我們要看一點有趣的。”對他們傳來了可愛的響亮的音樂。在黑暗的街道之一角，立著一所高大的房屋，從許多高窗內，明朗地透出些光輝。前面停著一大排車。馬匹的頓足，空洞地在夜靜中發響，它們的頭還點著哦！哦！閃光的車件的銀釘上和車子的漆光上閃爍。
裡面是明亮的光。約翰半被迷眩地看著百數抖著的火焰的，奪目的，顏色的鏡子和花的光彩。鮮明的姿態溜過窗前，他們都用了微笑的儀容和友愛的態度互相親近著。直到大廳的最後面，都轉動著盛裝的人們，或是舒徐的步伐，或是迅速的旋風一般的迴旋。那大聲的喧囂和歡喜的聲音，摩擦的腳步和綷縩的長衣，都夾在約翰曾在遠處聽到過的柔媚的音樂的悠揚中，成為一個交錯，傳到街道上。在外面，接近窗邊，是兩個黑暗的形體，只有那面目，被他們正在貪看的光耀，照得不一律而且鮮明。
“這美呵！這堂皇呵！”約翰叫喊。他耽溺於這麼多的色採，光輝和花朵的觀覽了。 “出了什麼事？我們可以進去麼？”
“哦，這你卻稱為美呀？或者你也許先選一個兔洞罷？但是看罷？人們怎樣地微笑，輝煌，並且鞠躬呵。看哪，男人們怎麼這樣地體面和漂亮，女人們怎麼這樣地艷麗和打扮呵。跳舞起來又多麼鄭重，像是世界上的最重要事件似的！”
約翰回想到兔洞裡的跳舞，也看出了幾樣使他記憶起來的事。然而這卻一切盛大得遠，燦爛得遠了。那些盛裝的年青女子們，倘若伸高了她們的長的潔白的臂膊，當活潑的跳舞中側著臉，他看來也美得如妖精一般。侍役們是整肅地往來，並且用了恭敬的鞠躬，獻上那貴重的飲料。
“多麼華美！多麼華美！”約翰大聲說。
“很美觀，你不這樣想麼？”穿鑿說。 “但你也須比在你鼻子跟前的看得遠一點。你現在只看見可愛的微笑的臉，是不是？唔，這微笑，大部分卻是誆騙和作偽呵。那坐在廳壁下的和藹的老太太們就如圍著池子的漁人；年青的女人們是釣餌，先生們是那魚。他們雖然這麼親愛地一同閒談，——他們卻嫉妒地不樂意於各人的釣得。倘若其中的一個年青女人高興了，那是因為她穿得比別人美，或者招致的先生們比別人多，而先生們的特別的享樂是精光的脖子和臂膊。在一切微笑的眼睛和親愛的嘴唇之後，藏著的全是另外一件事。而且那恭敬的侍役們，思想得全不恭敬。倘將他們正在想著的事驟然洩露出來，那就即刻和這美觀的盛會全都完了。”
當穿鑿將一切指給他的時候，約翰便分明地看見儀容和態度中的作偽，以及從微笑的假面裡，怎樣地露出虛浮，嫉妒和無聊，或則倘將這假面暫置一旁，便忽然見了分曉。
“唉，”穿鑿說，“應該讓他們隨意。人們也應該高興高興。用別樣的方法，他們是全不懂得的。”
約翰覺得，彷彿有人站在他後面似的。他向後看。那是熟識的，長的形體。蒼白的臉被奪目的光彩所照耀，至使眼睛形成了兩個大黑點。他低聲自己喃喃著，還用手指直指向華美的廳中。
“看呵！”穿鑿說，“他又在尋出來了。”
約翰向那手指所指的處所看。他看見一個年老的太太怎樣地在交談中驟然合了眼，以及美麗的年青的姑娘怎樣地打一個寒噤，因此站住並且凝視著前方。
“到什麼時候呢？”穿鑿問死。
“這是我的事，”死說。
“我還要將這一樣的社會給約翰看一回，”穿鑿說。他於是歪著嘴笑而且起眼睛來。 “可以麼？”
“今天晚上麼？”死問。
“為什麼不呢？”穿鑿說。 “那地方既無時間，有無時候。現在是，凡有永是如此的，以及凡有將要如此的，已經永在那裡了。”
“我不能同去，”死說，“我有太多的工作。然而用了那名字，叫我們倆所認識的那個罷，而且沒有我，你們也可以覓得道路的。”
於是他們穿過寂寞的街，走了一段路，煤氣燈焰在夜風中閃爍，黑暗的寒冷的水拍著河堤。柔媚的音樂逐漸低微，終於在橫亙大都市上的大安靜裡絕響了。
忽然從高處發出一種全是金屬的聲音，一片清朗而嚴肅的歌曲。
這都是從高的塔里驀地落到沉睡的都市上——到小約翰的沉鬱昏暗的魂靈上。他驚異著向上看。那鐘聲挾了歡呼著升騰起來，而強有力地撕裂了死寂的，響亮的調子悠然而去了。這在沉靜的睡眠和黑暗的悲戚中間的高興的聲音，典禮的歌唱，他聽得很生疏。
“這是時鐘，”穿鑿說，“這永是這樣地高興，一年去，一年來。每一小時，他總用了同等的氣力和興致唱那同一的歌曲。在夜裡，就比白天響得更有趣，——似乎是鍾在歡呼它的無須睡覺，它下面是千數的憂愁和啼哭，而它卻能夠接續著一樣地幸福地歌吟。然而倘若有誰死掉了，它便更其有趣地發響。”
又升騰了一次歡呼的聲音。
“有一天，約翰，”穿鑿接續著，“在一間寂靜的屋子中的窗後面，將照著一顆微弱的小光。是一顆沉思著發抖，且使牆上影子跳舞的，沉鬱的小光。除了低微的梗塞的嗚咽之外，屋子裡更無聲音作響。其中站著一張白幔的床，還有打皺的陰影。床上躺著一點東西，也是白而且靜。這將是小約翰了。——呵，於是這歌便高聲地高興地響進屋裡來，而且在歌聲中，在他死後的最初時間中行禮。”——
十二下沉重的敲打，遲延著在空中吼動了。當末一擊時，約翰彷彿便如入夢，他不再走動了，在街道上飄浮了一段，憑著穿鑿的手的提攜。在火速的飛行中，房屋和街燈都從旁溜過去了。死消失了。現在是房屋較為稀疏。它們排成簡單的行列，其間是黑暗的滿是秘密的洞穴，有溝，有水窪，有廢址和木料，偶然照著煤氣的燈光。終於來了一個大的門帶著沉重的柱子和高的柵欄。一剎那間他們便飄浮過去，並且落在大沙堆旁的濕草上了。約翰以為在一個園子裡了，因為他聽得周圍有樹木瑟瑟地響。
“那麼，留神罷，約翰！還要以為我知道得比旋儿不更多。”
於是穿鑿用了大聲喊出一個短而黑暗的，使約翰戰栗的名字來。幽暗從各方面反應這聲響，風以呼嘯的旋轉舉起它，——直到它在高天中絕響。
約翰看見，野草怎樣地高到他的頭，而剛才還在他的腳下的小石子，怎樣地已將他的眺望遮住了。穿鑿，在他旁邊，也同他一樣小，用兩手抓住那小石，使出全身的力量在轉它。細而高的聲音的一種紛亂的叫喚，從荒蕪了的地面騰起。
“餵，誰在這裡？這是什麼意思？野東西！”這即刻發作了。
約翰看見黑色的形相忙亂著穿插奔跑。他認識那敏捷的黑色的馬陸蟲，發光的棕色的蠼螋帶著它的細巧的鋏子，鼠婦蟲有著圓背脊，以及蛇一流的蜈蚣。其中有一條長的蚯蚓，電一般快縮回它的洞裡去了。
穿鑿穿過這活動的吵鬧的群，走向蚯蚓的洞口。
“餵，你這長的裸體的壞種！出來，帶著你的紅的尖鼻子，”穿鑿大聲說。
“得怎樣呢？”那蟲從深處問。
“你得出來，因為我要進去，你懂麼，精光的嚼沙者！”
蚯蚓四顧著從洞口伸出它的尖頭來，又向各處觸探幾回，這才慢慢地將那長的裸露的身子稍稍拖近地面去。
穿鑿遍看那些因為好奇而奔集的別的動物。
“你們裡面的一個得同去，並且在我們前面照著亮。不，黑馬陸，你太胖，而且你帶著你的千數條爪子會使我頭昏眼花。餵，你，蠼螋！你的外觀中我的意。同走，並且在你的鋏子上帶著光！馬陸，跑，去尋一個迷光，或者給我拿一個爛木頭的小燈來！”
他的出令的聲音揮動了動物們，它們奉行了。
他們走下蟲路去。他們前面是蠼螋帶著發光的木頭，於是穿鑿，於是約翰。那下面是狹窄而黑暗。約翰看見沙粒微弱地照在淡薄的藍色的微光中。沙粒都顯得石一般大，半透明，由蚯蚓的身子磨成緊密的光滑的牆了。蚯蚓是好奇地跟隨著。約翰向後看，只見它的尖頭有時前伸，有時卻等待著它的身子的拖近。
他們沉默著往下，——長而且深。在約翰過於峻峭的路，穿鑿便攙扶他。那似乎沒有窮盡；永是新的沙粒，永是那蠼螋接著向下爬，隨著道路的轉彎，轉著繞著。終於道路寬一點了，牆壁也彼此離遠了。沙粒是黑而且潮，在上面成為一個軒洞，洞面有水點引成光亮的條痕，樹根穿入軒洞中，像僵了的蛇一樣。
於是在約翰的眼前忽然豎著一道挺直的牆，黑而高，將他們之前的全空間都遮斷了。蠼螋轉了過來。
“好！那就同到了後面了。蚯蚓已經知道。這是它的家。”
“來，指給我們路！”穿鑿說。
蚯蚓慢慢地將那環節的身子拖到黑牆根，並且觸探著。約翰看出，牆是木頭。到處散落成淡棕色的塵土了。那蟲便往裡鑽，將長的柔軟的身子滑過孔穴去。
“那麼，你，”穿鑿說，便將約翰推進那小的潮濕的孔裡。一剎那間，他在軟而濕的塵芥裡嚇得要氣絕了，於是他覺得他的頭已經自由，並且竭全力將自己從那小孔中弄出。周圍似乎是一片大空間。地面硬而潮，空氣濃厚而且不可忍受地鬱悶。約翰幾乎不敢呼吸，這在無名的恐怖中等待著。他聽到穿鑿的聲音空洞地發響，如在一個地窖裡似的。
“這裡，約翰，跟著我！”——
他覺得，他前面的地，怎樣地隆起成山，——由穿鑿引導著，他在濃密的幽暗中踏著這地面。他似乎走在一件衣服上，這隨著腳步而高低。他在溝窪和丘岡上磕碰著，其時他追隨著穿鑿，直到一處平地上，緊緊地抓住了一枝長的梗，像是柔軟的管子。
“我們站在這裡好！燈來！”穿鑿叫喊。
於是遠處顯出微弱的小光，和那拿著的蟲一同低昂著。光移得越近，慘淡的光亮照得空間越滿，約翰的窘迫便也越大了。
他踏過的那山，是長而且白，捏在他手裡的管子，是棕色的，還向下引成燦爛的波線。
他辨出一個人的頎長僵直的身體，以及他所立的冰冷的地方，是前額。
他面前就現出兩個深的黑洞，是陷下的眼睛，那淡藍的光還照出瘦削的鼻子和那灰色的，因了怖人的僵硬的死笑而張開的唇吻。
從穿鑿的嘴裡發一聲尖利的笑，這又即刻在潮濕的木壁間斷氣了。
“這是有個驚奇，約翰！”
那長的蟲從屍衣的折疊間爬出；它四顧著，將自己拖到下顎上，經過僵直的嘴唇，滑進那烏黑的嘴洞裡去了。
“這就是跳舞會中的最美的，——你以為比妖精還美的。那時候，她的衣服和捲髮噴溢著甜香，那時候，眼睛是流盼而口唇是微笑，——現在固然是變了一點了。”
在他所有的震懾中，約翰的眼裡卻藏著不信。在樣快麼？ ——方才是那麼華美，而現在卻已經……？
“你不信我麼？”穿鑿歪了嘴笑著說。 “那時和現在之間，已經是半世紀了。那裡是既無時候，也無時間。凡已經過去的，將要是永久，凡將要來的，已經是過去了。這你不能想，然而應該信。這裡一切都是真實，凡我所指示你的一切，是真的，真的！這是旋儿所不能主張的！”
穿鑿嘻笑著跳到死屍的臉上往來，還開了一個極可惡的玩笑。他坐在眉毛上，牽著那長的睫毛拉開眼瞼來。那眼睛，那約翰曾見它高興地閃耀的，是疲乏地凝固了，而且在昏黃的小光中，皺蹙地白。
“那麼，再下去！”穿鑿大呼，“還有別的可看哩！”
蚯蚓慢慢地從右嘴角間爬出，而這可怕的遊行便接下去了。
不是迴轉，——卻是向一條新的，也這麼長而且幽暗的道路。
“一個老的來了，”當又有一道黑牆阻住去路的時候，蚯蚓說。 “他在這裡已經很久了！”
這比起前一回來，稍不討厭。除了一個不成形的堆，從中露著白骨之外，約翰什麼也看不見。成百的蟲豸們和昆蟲們正在默默地忙著做工。那光惹起了驚動。
“你們從那裡來？誰拿光到這裡來？我們用不著這個！”
它們並且趕快向溝里洞裡鑽進去了。但它們認出了一個同種。
“你曾在這裡過麼？”蟲們問。 “木頭還硬哩。”
首先的蟲否認了。
他們再往遠走，穿鑿當作解釋者，將他所知道的指給小約翰。來了一個不成樣子的臉帶著獰視的圓眼，膨脹的黑的嘴唇和麵龐。
“這曾是一位優雅的先生，”他於是高興地說，“你也許曾經見過他，這樣地富，這樣地闊，而且這樣地高傲。他保住了他的尊大了。”
這樣地進行。也有瘦損的，消蝕了的形體，在映著微光而淡藍地發亮的白髮之間，也有小孩子帶著大頭顱，也有中年的沉思的面目。
“看哪，這是在他們死後才變老的，”穿鑿說。
他們走近了一個絡腮鬍子的男人，高吊著嘴唇，白色的牙齒在發亮。當前額中間，友誼個圓的，烏黑的小洞。
“這人被永終用手藝草草完事了。為什麼不忍耐一點呢？無論如何他大概總得到這裡來的。”
而且又是道路，而且是新的道路，而且又是伸開的身體帶著僵硬的醜怪的臉，和不動的，交叉著疊起來的手。
“我不往下走了，”蠼螋說，“這裡我不大熟悉了。”
“我們迴轉罷，”蚯蚓說。
“前去，只要前去！”穿鑿大叫起來。
這一行又前進。
“一切，凡你所見的，存在著，”穿鑿進行著說，“這一切都是真的。只有一件東西不真。那便是你自己，約翰。你沒有在這裡，而且你也不能在這裡。”
他看見約翰因了他的話，露出恐怖的僵直的眼光，便發了一通響亮的嘩笑。
“這是一條絕路，我不前進了，”蠼螋煩躁著說。
“我卻偏要前進，”穿鑿說，而且一到道路的盡頭，他便用兩手挖掘起來了。 “幫我，約翰！”
約翰在困苦中，不由自主地服從了，挖去那潮濕的微細的泥土。
他們浴著汗水默默地繼續著工作，直到他們撞在黑色的木頭上。
蚯蚓縮回了環節的頭，並且向後面消失了。蠼螋也放下它的光，走了回去。
“你們進不去的，這木頭太新，”它臨走時說。
“我要！”穿鑿說，並且用爪甲從那木頭上撕下長而白的木屑來。
一種可怕的窘迫侵襲了約翰。然而他必得，他不能別的。
黑暗的空隙終於開開了。穿鑿取了光，慌忙爬進去。
“這裡，這裡！”他叫著，一面跑往頭那邊。
但當約翰到了那靜靜地交叉著疊在胸脯上面的手那裡的時候，他必須休息了。他見有瘦的，蒼白的，在耳朵旁邊半明半暗的手指，正在他前面。他忽然認得了，他認識手指的切痕和皺襞，長的，現在是染成深藍的指甲的形狀。他在示指上看出一個棕色的小點來。這是他自己的手。
“這裡，這裡！”穿鑿的聲音從頭那邊叫喊過來。 “看一下子罷，你可認識他麼？”
可憐的約翰還想重行起來，走向那向他閃爍著的光去。然而他不再能夠了。那小光消滅成完全的幽暗，他也失神地跌倒了。