第11章 小約翰九

約翰坐得很長久，而且等候著。空氣是冷冷的，大的雲接近了地面，不斷的無窮的連續著飄浮。它們展開了暗灰色的，波紋無際的氅衣，還在清朗的光中捲起它們的傲慢的峰頭，即在那光中發亮。樹上的日光和陰影變換得出奇地迅疾，如永有烈焰飛騰的火。約翰於是覺得恐懼了；他思索著那書兒，難於相信，而還希望著，他今天將要覓得。越南的中間，很高，奇怪的高，他看見清朗的凝固的蔚藍，那上面是和平地擴張在不動的寧靜中的，柔嫩的潔白的小雲，精妙地蒙茸著。 “這得是這樣，”他想，“這樣高，這樣明，這樣靜。” 於是榮兒來到了。然而紅膆鳥卻不同來。 “正好，約翰，”她大聲叫，“你可以來，並且看那書去。” “紅膆鳥在那裡呢？”約翰遲疑著問。

“沒有帶來，我們並不是散步呵。” 他一同走，不住地暗想著：那是不能，——那不能是這樣的，——一切都應該是另外的樣子。 然而他跟隨著在他前面放光的燦爛的金發。 唉，從此以後，小約翰就悲哀了。我希望他的故事在這裡就完結。你可曾討厭地夢見過一個魔幻的園，其中有著愛你而且和你談天的花卉們和動物們的沒有？於是你在夢裡就有了那知覺，知道你就要醒來，並且將一切的華美都失掉了？於是你徒然費力於堅留它，而且你也不願看那冰冷的曉色。 當他一同進去的時候，約翰就潛藏著這樣的感覺。 他走到一所住房，那是一條進路，反響著他的腳步。他齅到衣服和食物的氣味，他想到他該在家裡的悠長的日子——想到學校的功課，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。

他到了一間有人的房間。人有幾多，他沒有看。他們在閒談，但他一進去，便寂靜了。他注視地毯，有著很大的不能有的花紋帶些刺目的色彩。色彩都很特別和異樣，正如家鄉的在他小屋子裡的一般。 “這是園丁孩子麼？”一個正對著他的聲音說。 “進來就是，小朋友，你用不著害怕的。” 一個別的聲音在他近旁突然發響：“唔，小榮，你有一個好寶貝兒哩。” 這都是什麼意義呢？在約翰的烏黑的孩子眼上，又疊起深深的皺來，他並且惑亂地驚駭地四顧。 那邊坐著一個穿黑的男人，用了冷冷的嚴厲的眼睛看著他。 “你要學習書中之書麼？我很詫異，你的父親，那園丁，那我以為是一個虔誠人的，竟還沒有將這給了你。” “他不是我的父親，——他遠得很。”

“唔，那也一樣。——看罷，我的孩子！常常讀著這一本，那就要到你的生活道上了……” 約翰卻已認得了這書。他也不能這樣地得到那一本，那應該是全然各別的。他搖搖頭。 “不對，不對！這不是我所想的那一本。我知道，這不是那一本！” 他聽到了驚訝的聲音，他也覺得了從四面刺向他的眼光。 “什麼？你想著什麼呢，小男人？” “我知道那本書兒，那是人類的書。這本卻是還不夠，否則人類就安寧和太平了。這並不是。我想著的是一些各別的，人一看，誰也不能懷疑。那裡面記著，為什麼一切是這樣的，像現狀的這樣，又清楚，又分明。” “這能麼？這孩子的話是那裡來的？” “誰教你的，小朋友？” “我相信，你看了邪書了，孩子，照它胡說出來罷。”

幾個聲音這樣地發響，約翰覺得他面龐熾熱起來，——他快要暈眩了——房屋旋轉著，地毯上的大花朵一上一下地飄浮。前些日子在學校裡這樣忠誠地勸戒他的小鼠在那裡呢？他現在用得著它了。 “我沒有照書胡說，那教給我的，也比你們全班的價值要高些。我知道花卉們和動物們的話，我是它們的親信。我明白人類是什麼，以及他們怎樣地生活著。我知道妖精們和小鬼頭們的一切秘密，因為它們比人類更愛我。” 約翰聽得自己的周圍和後面，有竊笑和喧笑。在他的耳朵裡，吟唱並且騷鳴起來了。 “他像是讀過安兌生1了。” “他是不很了了的。” 正對著他的男人說： “如果你知道安兌生，孩子，你就得多有些他對於上帝的敬畏和他的話。”

“上帝！”這個字他識得的，而且他想到旋儿的所說。 “我對於上帝沒有敬畏。上帝是一盞大煤油燈，由此成千的迷誤了，毀滅了。” 沒有喧笑，卻是可怕的沉靜，其中混雜著嫌惡和驚怖。約翰在背上覺得鑽刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的夢裡。 那黑衣男人立起身來，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且幾乎挫折了勇氣。 “聽著罷，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，還是全毀了——這樣的毀謗上帝在我這裡卻不能容忍。——滾出去，也不要再到我的眼前來，我說。懂麼？” 一切的眼光是寒冷和仇視，就如在那一夜。 約翰恐怖地四顧。 “榮兒！——榮兒在那裡？” “是了，我的孩子要毀了！——你當心著，你永不准和她說話！”

“不，讓我到她那裡！我不願意離開她。榮兒，榮兒！”約翰哭著。 她卻恐怖地坐在屋角里，並不抬起眼來。 “滾開，你這壞種！你不聽！你不配再來！” 而且那痛楚的緊握，帶著他走過反響的路，玻璃門砰然闔上了——約翰站在外面的黑暗的低垂的雲物下。 他不再哭了，當他徐徐地前行的時候，沉靜地凝視著前面。在他眼睛上面的陰鬱的皺紋也更其深，而且永不失卻了。 紅膆鳥坐在一座菩提樹林中，並且向他窺看。他靜靜地站住，沉默地報答以眼光。但在它膽怯的偵察的小眼睛裡，已不再見信任，當他更近一步的時候，那敏捷的小動物便鼓翼而去了。 “走罷！走罷！一個人！”同坐在園路上的麻雀們啾唧著，並且四散地飛開。 盛開的花們也不再微笑，它們卻嚴正而淡漠地凝視，就如對於一切的生人。

但約翰並不注意這些事，他只想著那人們給他的侮辱；在他是，彷彿有冰冷的堅硬的手，污了他的最深處了。 “他們得相信我，”他想，“我要取我的匙兒，並且指示給他們。” “約翰！約翰！”一個脆的小聲音叫道。那地方有一個小窠在一株冬青樹里，將知的大眼睛正從窠邊上望出來。 “你往那裡去？” “一切都是你的罪，將知！”約翰說。 “讓我安靜著罷。” “你怎麼也同人類去說呢，人類是不懂你的呵。你為什麼將這樣的事情去講給人類的？這真是呆氣！” “他們笑罵我，又給我痛楚。那都是下賤東西；我憎惡他們。” “不然，約翰，你愛他們。” “不然！不然！” “他們不像你這樣，於你就少一些痛苦了，——他們的話，於你也就算不得什麼了。對於人類，你須少介意一點。”

“我要我的匙兒。我要將這示給他們。” “這你不必做，他們還是不信你的。這有什麼用呢？” “我要薔薇叢下的我的匙兒。你知道怎麼尋覓它麼？” “是呀！——在池邊，是麼？是的，我知道它。” “那就帶領我去罷，將知！” 將知騰上了約翰的肩頭，告訴他道路。他們奔走了一整天，——發風，有時下狂雨，但到晚上，雲卻平靜了，並且伸成金色和灰色的長條。 他們來到約翰所認識的沙岡時，他的心情柔軟了，他每次細語著：“旋儿，旋儿。” 這是兔窟——以及沙岡，在這上面他曾經睡過一回的。灰色的鹿苔軟而且濕，並不在他的腳下挫折作響。薔薇開完了，黃色的月下香帶著它們迷醉的微香，成百地伸出花萼來。那長的傲兀的王燭花伸得更高，和它們的厚實的毛葉。

約翰細看那岡薔薇的精細的淡褐色的枝柯。 “它在那裡呢，將知？我看不見它。” “那我不知道，”將知說，“是你藏了匙兒的，不是我。” 薔薇曾開過的地方，已是滿是淡漠地向上望著的黃色的月下香的田野了。約翰詢問它們，也問王燭；然而它們太傲慢，因為他們的長花是高過他，——約翰還去問沙地上的三色地丁花。 卻沒有一個知道一點薔薇的事。它們一切都是這一夏天的。不但那這麼高的自負的王燭。 “唉，它在那裡呢？它在那裡呢？” “那麼，你也騙了我了？”將知說，“這我早想到，人類總是這樣的。” 他從約翰的肩頭溜下，在岡草間跑掉了。 約翰在絕望中四顧，——那里站著一窠小小的岡薔薇叢。 “那大薔薇在那裡呢？”約翰問，“那大的，那先前站在這裡的？”

“我們不和人類說話，”那小叢說。這是他所聽到的末一回，——四圍的一切生物都沉靜地緘默了，只有蘆葉在輕微的晚風中瑟瑟地作響。 “我是一個人麼，”約翰想。 “不，這不能是，不能是。我不願意是人。我憎惡人類。” 他疲乏，他的精神也遲鈍了。他坐在小草地邊的，散佈著濕而強烈的氣息的，柔軟的蒼苔上。 “我不能回去了，我也不能再見榮兒了。我的匙兒在那裡呢？旋儿在那裡呢？為什麼我也須離開榮兒呢？我不能缺掉她。如果少了她，我不會死麼？我總須生活著，且是一個人——像其他的，那笑罵我的一個人麼？” 於是他忽又看見那兩個白胡蝶；那是從陽光方面向他飛來的。他緊張著跟在它們的飛舞之後，看它們是否指給他道路。它們在他的頭上飛，彼此接近了，於是又分開了，在愉快的遊戲中盤旋著。它們慢慢地離開陽光，終於飄過岡沿，到了樹林裡。那樹林是只還有最高的尖，在從長的雲列下面通紅而鮮豔地閃射出來的夕照中發亮。 約翰跟定它們。但當它們飛過最前排的樹木的時候，他便覺察出，怎樣地有一個黑影追躡著有聲的鼓翼，並且將它們擒拿，一轉瞬間，它們便消失了。那黑影卻迅速地向他射過來，他恐怖地用手掩了臉。 “唉，小孩子！你為什麼坐在這裡哭？”帖近他響著一個鋒利的嘲笑的聲音。約翰先曾看見，像一隻大的黑蝙蝠奔向他，待到他抬頭去看的時候，卻站著一個黑的小男人，比他自己大得很有限。他有一個大頭帶著大耳朵，黑暗地翹在明朗的暮天中，瘦的身軀和細細的腿。從他臉上，約翰只看見細小的閃爍的眼睛。 “你失掉了一點什麼麼，小孩子？那我願意幫你尋。”他說。 但約翰沉默著搖搖頭。 “看罷，你要我的這個麼？”她有開始了，並且攤開手。約翰在那上面看見一點白東西，時時動彈著。那便是白色的蝴蝶兒，快要死了，顫動著撕破的和拗斷的小翅子。約翰覺到一個寒栗，似乎有人從後面吹他，並且恐懼地仰看那奇特的傢伙。 “你是誰？”他問。 “你要知道我的名字麼，小孩子？那麼，你就只稱我穿鑿2，簡直穿鑿。我雖然還有較美的名字，然而你是不懂的。” “你是一個人麼？” “聽罷！我有著臂膊和腿和一個頭——看看是怎樣的一個頭罷！——那孩子卻問我，我是否一個人哩！但是，約翰，約翰！”那小男人還用咿咿呀呀的聲音笑起來。 “你怎麼知道我是誰呢？”約翰問。 “唉，這在我是容易的。我知道的還多得很。我也知道你從那裡來以及你在這裡做什麼。我知道得怪氣的多，幾乎一切。” “唉，穿鑿先生……” “穿鑿，穿鑿，不要客氣。” “你可也知道……？”但約翰驟然沉默了。 “他是一個人，”他想。 “你想你的匙兒罷？一定是！” “我卻自己想著，人類是不能知道那個的。” “胡塗孩子！將知已經洩露了很多了。” “那麼你也和將知認識的？” “呵，是的！他是我的最好的朋友之一——這樣的我還很多。但這卻不用將知我早知道了。我所知道的比將知還要廣。一個好小子，然而胡塗，出格地胡塗。我不然！全不然。”穿鑿並且用了瘦小的手，自慰地敲他的大頭。 “你知道麼，約翰，”他說下去，“什麼是將知的大缺點？但你千萬永不可告訴他，否則他要大大地惱怒的。” “那麼，是什麼呢？”約翰問。 “他完全不存在。這是一個大缺點，他卻不肯贊成，而且他還說過我，我是不存在的。然而那是他說誑。我是否在這裡！還有一千迴！” 穿鑿將胡蝶塞在衣袋裡，並且突然在約翰面前倒立起來。於是他可厭地裝著怪相笑，還吐出一條長長的舌頭。約翰是，時當傍晚，和這樣的一個奇特東西在沙岡上，心情本已愁慘了的，現在卻因恐怖而發抖了。 “觀察世界，這是一個很適宜的方法，”穿鑿說，還總是倒立著。 “如果你願意，我也肯教給你。看一切都更清楚，更自然。” 他還將細腿在空中開闔著，並且用手向四面旋轉。當紅色的夕光落在顛倒的臉上時，約翰覺得這很可厭——小眼睛在光中瞟著，還露出尋常看不見的眼白來。 “你看，這樣是雲彩如地面，而這地有如世界的屋頂。相反也一樣地很可以站得住的。既沒有上，也沒有下。雲那里許是一片更美的遊步場。” 約翰仰視那連綿的雲。他想，這頗像有著湧血的紅畦的生翼的田野。在海上，燦爛著雲的洞府的高門。 “人能夠到那裡去，並且進去麼？”他問。 “無意識！”穿鑿說，而使約翰很安心的，是忽然又用兩腳來站立了。 “無意識！倘你在那裡，那完全同這裡一模一樣——那就許是彷彿那華美再遠一點兒。在那美麗的雲裡，是冥蒙的，灰色而且寒冷的。” “我不信你，”約翰說，“我這才看清楚，你是一個人。” “去罷！你不信我，可愛的孩子，因為我是一個人麼？而你——你或者是別的什麼麼？” “唉穿鑿，我也是一個人麼？” “一怎麼想，一個妖精麼？妖精們是不被愛的。”穿鑿便交叉著腿坐在約翰的面前，而且含著怪笑目不轉睛地對他看。約翰在這眼光之下，覺得不可名言地失措和不安，想要潛藏或隱去。然而他不復能夠轉眼了。 “只有人類被愛，約翰，你聽著！而且這是完全正當的，否則他們也許早已不存在了。你雖然還太年青，卻一直被愛到耳朵之上。你正想著誰呢？” “想榮兒，”約翰小聲說，幾乎聽不見地。 “你對誰最仰慕呢？” “對榮兒。” “你以為沒有誰便不能生活呢？” “對榮兒。” 約翰的嘴唇輕輕地說，“榮兒。” “唉，哪，小子，”穿鑿忍著笑，“你怎麼自己想像，是一個妖精呢？妖們是並不癡愛人類的孩子的。” “然而她是旋儿……”約翰在慌張中含胡地說。 於是穿鑿便嫌忌地做作地註視，並且用骨立的手捏住了約翰的耳朵。 “這是怎樣的無意識呢？你要用那蠢物來嚇我麼？他比將知還胡塗得遠—胡塗得遠。他一點不懂，那最壞的是，他其實就沒有存在著，而且也沒有存在過。只有我存在著，你懂麼？——如果你不信我，我就要使你覺得，我就在這裡。” 他還用力搖撼那可憐的約翰的耳朵。約翰叫道：“我卻認識他很長久，還和他巡游得很遠的！” “你做了夢，我說。你的薔薇叢和你的匙兒在那裡呢，說？——但你現在不要做夢了，你明白麼？” “噢！”約翰叫喊，因為穿鑿在掐他。 天已經昏黑了，蝙蝠在他們的頭邊紛飛，還叫得刺耳。天空是黑而且重，——沒有一片葉在樹林裡作聲。 “我可以回家去麼？”約翰懇求著。 “向我的父親？” “你的父親？你要在那裡做什麼？”穿鑿問。 “在你這樣久遠地出外之後，人將親愛地對你叫歡迎。” “我念家，”約翰說，他一面想著那明亮地照耀著的住室，他在那裡常常挨近他父親坐，並且傾聽著他的筆鋒聲的。那裡是平和而且舒暢。 “是呵，因為愛那並不存在的蠢才，你就無須走開和出外了。現在已經太遲。而這也不算什麼，我早就要照管你了。我來做呢，或是你的父親來做呢，本來總歸是一件事。這樣的一個父親卻不過是想像。你大概是為自己選定了他的罷？你以為再沒有一個別的，會一樣好，一樣明白的麼？我就一樣好，而且明白得多，明白得多。” 約翰沒有勇氣回答了；他合了眼，疲乏地點頭。 “而且對於這榮兒，你也不必尋覓了，”穿鑿接下去。他將手放在約翰的肩頭，緊接著他的耳朵說：“那孩子也如別個一樣，領你去上癡子索。當人們笑罵你的時候，你沒有見她怎樣地坐在屋角里，而且一句話也不說麼？她並不比別人好。她看得你好，同你游嬉，就正如她和一個金蟲玩耍。你的走開與否，她不在意，她也毫不知道那書兒。然而我卻是—我知道那書在那裡，還要幫你去尋覓。我幾乎知道一切。” 約翰相信他起來了。 “你同我去麼，你願意同我去尋覓麼？” “我很困倦，”約翰說，“給我無論什麼地方睡覺罷。” “我向來不喜歡這睡覺，”穿鑿說，“這一層我是太活潑了。一個人應該永遠醒著，並且思想著。但我要給你安靜一會兒。——明晨見！” 於是他做出友愛的姿態，這是他剛才懂得做法的。約翰凝視著閃爍的小眼睛，直至他此外一無所見。他的頭沉重了，他倚在生苔的岡坡上。似乎那小眼睛越閃越遠，後來就像星星在黑暗的天空。他彷彿聽到遠處的聲音發響，地面也從他底下遠遠地離開……於是他的思想停止了。 -------------------------------------------------------------------------------- 1.H.Ch.Andersen（1805-1875），有名的童話作家，丹麥人。 （今通譯安徒生。——骨注。） 2.Pleuzer，德譯Klauber，也可以譯作挑選者，吹求者，挑剔者等。