第11章 第十一章拉姆·達斯

有時在場院裡也能看到日落的美景，可是只能看到煙囪之間和屋頂之上的那部分。從廚房的窗子根本什麼也看不見，只能夠猜測太陽正在落下，因為牆磚看上去暖烘烘的，而空中出現一會兒玫瑰色或金黃色，或許還能看到有塊窗玻璃閃映出火焰般的光輝。然而有一處地方，從那裡竟能完整地看到輝煌的日落：西邊有一堆堆鮮紅或金黃的雲彩，或者是鑲著光亮耀眼邊緣的紫色雲堆，或者是小片小片．飄浮如絮的白雲，給染成了玫瑰色，看上去像是一群群粉紅色的鴿子在有風時匆匆掠過藍天。能看到這全景、同時又能呼吸到更純淨的空氣的地方，自然只有在閣樓的窗前啦。當場院突然顯得奇妙地輝光映照、看上去十分壯觀時，儘管樹木和欄杆都被煤煙弄得很髒，薩拉還是知道天空中發生著什麼事，這時，只要一有離開廚房的可能而不被人發覺或叫回來，她總要偷偷溜走，爬上那幾段樓梯，爬到那張舊桌子上，把頭和身子盡量伸出窗外。等她做到了這一切，她總是長舒一口氣，極目四望。她常常自以為獨自擁有了那整個天空和世界。其他閣樓中從未有過任何人向外張望。那些天窗通常是關著的，但即使為流通空氣而撐開時，也無人接近它們。薩拉站在天窗前，有時仰面向著青天，只見天空是那樣親切而接近——恰似一片優美、拱曲的天花板一一有時向西望去，那裡發生著一切神妙的事情：雲彩消融、飄移或平靜地等待變成粉紅、大紅、雪白、紫色或淡淡的鴿灰色。有時候它們變成一個個島嶼或者圍著湖泊的大山脈，湖水是深翠藍或綠玉髓色的，或者像是液體的琥珀；有時候它們像暗黑色的岬角伸進不為人知的奇異海洋；有時候像一片片狹長的仙境互相連接著。在有些地方，人似乎能奔跑、攀登或站在其上等著瞧就會發生什麼事——或許等到全都融化，人們能飄浮而去。至少薩拉看來是如此，而再沒有什麼景色像她站在那張桌子上所看到的那樣美麗的了——她的身子一半伸出天窗——麻雀在石板瓦上啁瞅著，浸沉在溫柔的夕照中。在她看來，當這些奇景展現時，麻雀的啁啾總是帶著一種柔和的情調的。

那位印度紳士搬進新居幾天以後，就出現了像這樣的日落奇景，而幸運的是，碰巧那天廚房裡下午的活兒已經做完，並且沒人支使她到哪兒去，或者去幹什麼苦差使，因此薩拉發現比平常容易溜到樓上去。 她登上桌子站著向外看。真是個美妙的時刻。一片洪水般的黃金熔液遮住了西天，好像有一陣光輝燦爛的潮水在掃蕩著這世界。空間充滿了鮮豔的深黃色光輝，鳥兒飛過屋頂，在光亮的背景上，顯得黑黑的。 “真是一幕壯麗的日落景象，”薩拉柔聲地自語著。 “它幾乎使我感到害怕一一好像有什麼奇異的事情就要發生。壯麗的日落景象總使我有這種感覺。” 她突然轉過頭來，因為聽到在幾碼外有一種聲音。那是個奇特的聲音，像是種古隆、刺耳的吱吱叫聲。它從隔壁閣樓的窗口傳來。有人也像她那樣在看日落。有個腦袋和一部分身體從天窗裡露出來，可那並不是小女孩或女僕的，而是個很別緻的、一身白的身影，一個臉色黝黑、雙眸閃光、扎著白頭巾的印度籍男僕——“一位印度水手，”薩拉立即自語道，而她聽到的聲音是他抱著的一隻小猴子所發出的，看來他很寵愛它，它偎依在他胸前吱吱叫著。

當薩拉向他望去的時候，他也向她望著。她首先想到的是他那張黑臉帶著憂傷，像是害了思鄉病。她絕對相信他是上來看太陽的，因為他在英國很少看到太陽，所以巴不得看一眼。她饒有興趣地看了他片刻，隔著石板瓦衝著對方微笑。她知道微笑是多麼令人欣慰，即使出自陌生人也罷。 她的笑容顯然使他愉快。他的整個表情都變了，他也報之以微笑，露出一口光亮的白牙齒，好像有道光照亮了他那黑黝黝的臉龐。薩拉眼中的友好目光對於感到疲勞或消沉的人總能十分奏效。 也許是為了向她敬禮，他才放鬆了那隻猴子。這是只頑皮的小猴子，隨時準備幹冒險的事兒，大概是看到了個小姑娘，才使它興奮起來。它突然掙出身來，跳上石板瓦，一邊吱吱叫著，一邊跑過來。竟躍到薩拉肩上，又跳下來進入她的閣樓。這使她高興得笑起來，但她知道必須把它還給他的主人——如果那位印度水手是它的主人的話——她心想不知道該怎麼辦。它會讓她捉住嗎?會不會淘氣得不讓她捉住，也許還會從屋]頁上逃跑，再也找不到。這可絕對不行。或許它屬於那位印度紳士，而那個可憐人是喜愛它的。

她轉向那印度水手，可：喜的是她仍記得和父親一起生活時學會的一些興都斯坦語。她能使那人理解她的意思。於是便用他懂的語言對他講話。 “它會讓我捉住嗎?”她問道。 她想，當她用他熟悉的語言說話時，那張黑臉上流露出的驚訝和喜悅之強烈是她從未見過的。實際上，這可憐的傢伙感到主宰他的那些神靈前來介入，這親切微弱的語音是從天上傳來的。薩拉立即明白了他習慣相處的是歐洲兒童。他滔滔不絕地恭敬道謝。他是你這位小姐的僕人。那猴子是不咬人的好猴子，但不幸的是，要逮住它可不容易。它會像閃電般東逃西竄。它雖然並不可惡，卻不肯聽話。拉姆。達斯了解它，如同自己的孩子，而它有時會服從拉姆·達斯，但乒不每一次卻]艮從。只要你這位小姐允許，拉姆·達斯願意越過房頂，鑽進她屋子的窗戶，把這不足道的小東物抓回去。但他顯然擔心薩拉可能會認為他太魯莽也許不讓他過去。

但薩拉立即表示許可。 “你能過來嗎?”她詢問。 “馬上就去，”他回答她。 “那就過來吧，”她說。 “那猴子在房間裡來回奔跑，像是受了驚。” 拉姆·達斯溜出他的閣樓窗子，輕巧而穩當地越過房頂，好像他生來就在房頂上行走似的。他溜進天窗，悄無聲息地落了地，然後轉向薩拉，又行了個額乒禮。那猴子看見了他，發出一聲輕輕的尖叫。拉姆·達斷為了小心起見，連忙關上天窗，然後去追逐猴子。介只追了不多一會兒。那猴子只拖了幾分鐘，顯然只不過是尋尋開心，不久就吱吱叫著跳上了拉姆·達斯的月膀，坐在那兒，用一條古怪的瘦小胳膊摟住拉姆·達斯的脖子，繼續吱吱叫。 拉姆·達斯深深感謝薩拉。她看得出他那敏銳的土著人的眼睛對室內的破爛不堪已一目了然，但也對她講話的樣子像是對印度土邦主的小女兒一樣，裝作什麼也沒看見。他逮住了那猴子，打算只呆幾分鐘就走，利用這點時間進一步向她深深緻禮，以感謝她的寬容，他撫摸著那猴子說，這個小壞蛋實際上並不像它看上去那樣壞，他那生病的主人有時候拿它逗樂。要是這寶貝兒跑掉了，主人會傷心的的。隨後他再次行額手禮，鑽出天窗，又順著石板瓦屋頂爬過去，敏捷得就像那隻猴子一樣。

他走後，薩拉站在閣樓中央，浮想聯翩，都是拉姆·達斯的臉龐和舉止所勾起的。看到了他的土著服裝和畢恭畢敬的態度，激起了她對往昔的所有回憶。想想也覺得奇怪，她這個在一小時前廚子曾惡語相加的苦工，僅僅在幾年前還被人包圍著，像拉姆·達斯剛才對她那樣對待她，當她走過時，他們向她行額手禮，對他們講活時，他們的前額幾乎觸及地面，他們是她的僕人和奴隸。真像是一場夢。一切都一去不復返了。看來肯定沒有什麼轉機了。她知道銘欽女士存心要給地安排什麼樣的未來。只要她還太小，不能當正規教師使用，就可以拿她當跑腿丫頭和僕人使喚，然而還要指望她牢記所學過的功課，並且以某種秘密方式學到更多的知識。大多數夜晚她都得用在學習上，還要不定期地接受檢查，如果沒有獲得預期的進步，就會受到嚴厲的警告。實際上銘欽女士明知道她那種如飢似渴的學習是無需老師教的。給了她書本，她就會拚命讀，直到牢記在心中。只消幾年工夫，她無疑便能勝任教很多課程。未來的前景是：等她長大了一些，就可以指望她完成教室裡的艱苦任務，一如她現在在干家中的各項苦差事一樣。他們將不得不給她穿較體面的衣服，但必須是樸索、難看的，使她看起來多少像個僕人。這似乎就是她能盼望的一切，於是薩拉一動不動地站住了幾分鐘，反复思索著。

接著一種想法在她心中復萌，使她雙頰泛紅、雙目生輝。她挺直了瘦小的身子，昂起頭來。 “不論發生什麼事，”她說，“都改變不了有一點情況。如果我是個穿破衣爛衫的公主，那就只能在內心中做個公主。如果穿著金線編織的料子衣服，當個公主是容易的，但是，如果在無人知曉的情況下，始終做個公主，那才是更大的成功呢。有個瑪麗·安托瓦內特，當時在坐牢，王位也丟了，只有件黑袍子穿，她的頭髮是白的，人們羞辱她，叫她寡婦卡佩。那時的她比得意時樣樣都很顯赫的她遠遠更像位王后。我最愛那時候的她，那些吼叫著的暴民沒有嚇倒她。甚至在被斬首時，她也比他們更強。” 當時這完全是個舊想法，而不是什麼新想法。在許多痛苦的日子裡，這種想法一直安慰著她。她在這所房子裡來來去去，臉上帶著的表情是銘欽女士所無法理解的，並且惹得她十分惱怒，以為這孩子在精神上似乎過著一種使她超然於身外世界之上的生活。她好像簡直聽不到衝著她說的那些粗暴無禮、尖酸刻薄的話，或者，即使聽到了也根本不在乎。有時候，當她面臨一些嚴厲、盛氣凌人的訓誡時，銘欽女士會發現那雙寧靜、脫盡稚氣的眼睛緊盯著她，目光中像是帶著高傲的微笑。在這種時候，她哪裡知道薩拉正在心中說：

“你不知道你正在對一位公主說這些話，而且如果我高興的話，我可以揮揮手，吩咐把你處死。我饒了你，只因為我是公主，而你是個卑劣、愚蠢、冷酷、庸俗的老東西，並且不知好歹。” 這種情況常常使她感到比什麼都有趣；儘管這是多麼奇特，多麼富於幻想，她就從中找到了安慰，這對她來說確是好事。這種想法一旦牢牢抓住了她，周圍那些人的粗暴惡毒就不可能使她也變得粗暴惡毒。 “一位公主必然是有禮貌的，”她對自己說。 因此，當僕人們學著他們女主人的腔調蠻橫無禮地驅使她時，她就會昂起了頭，文雅禮貌地回答他們，這常常使他們朝她乾瞪眼。 “即使是從白金漢宮來的，也不會比她這小傢伙有更多的溫文爾雅的風度，”那廚子說，有時還嘻嘻地笑一陣子。 “我沖她發脾氣實在是太頻繁了，可是我要說，她從不失禮，總是說'對不起，師傅'，'勞駕，師傅'，'請原諒，師傅'，'可以麻煩您一下嗎，師傅?'她在廚房裡來來去去都這樣說，好像這算不了什麼。”

同拉姆·達斯和他的猴子見面後的第二天早晨，薩拉和她的小學生們一起在教室裡。給她們授完課以後，她一邊把法語練習本收拾到一起，一邊想著王室成員微服出訪時會遭遇到的各種事情：例如阿爾弗烈德大王”烤糊了糕餅，被牧牛人的妻子打耳光。她要是知道自己打的是誰，一定會害怕死了。如果銘欽女士發現她——穿著幾乎露出腳趾的破靴的薩拉——是位公主，一位真正的公主，又該如何呢!現在，她眼中流露的目光正是銘欽女士最討厭的目光。銘欽女士無法容忍。她當時離薩拉很近，竟憤怒得倏地撲過去打她耳光——正像那牧牛人的妻子打阿爾弗烈德大王的耳光一樣。這使薩拉嚇了一跳。這一驚使她從夢幻中醒過來，她屏住了氣，靜立片刻，隨即不知不覺地突然輕輕地笑起來。

“你笑什麼，你這大膽、厚顏無恥的孩子!”銘欽女士呵斥著。 薩拉花了幾秒鐘的時間才充分控制住自己，記起自己是一位公主。她面頰泛紅，因受到侮辱而感到憤慨。 “我在想，”她回答。 “立即請求我的寬恕，”銘欽女士說。 薩拉猶豫了一下才回答。 “我請求你原諒我的笑，如果那算失禮的話，”她於是說，“但我不願為了我在想而請求你原諒。” “你在想什麼?”銘欽女士追問道。 “你怎麼竟然敢想?你在想什麼?” 傑西嗤嗤笑著，和拉維尼婭同時用胳膊肘輕輕推推對方。所有的女孩子都從書本上抬起頭來聆聽著。 '每當銘欽女士非難薩拉時，她們確實總是很感興趣．薩拉也總會說一些奇特的話，從來不流露出一點兒害怕的樣子。這時她也一點兒不害怕，雖然那隻挨打的耳朵還是紅通通的，眼睛卻亮得像星星一般。

“我在想，”她莊重而有禮貌地回答，“你並不知道你正在做什麼。” “我不知道我在做什麼。”銘欽女士簡直氣都喘不過來了。 “是的，”薩拉說，“我還在想，如果我是一位公主而你打了我耳光，會發生什麼事——我該拿你怎麼辦。我在想，如果我是公主，那麼無論我說或做了什麼，你是決不敢像剛才那樣做的。我在想你會多麼吃驚和恐慌，如果你突然發現——” 她所幻想的未來那麼清晰地浮現在她眼前，以致她說話的神情甚至對銘欽女士也產生了影響。此時對銘欽女士那狹隘而缺乏想像力的心胸來說，幾乎認為必然有某種真正的力量隱藏在這種坦率大膽的背後。 “什麼?”她驚呼道，“發現什麼?” “發現我真正是一位公主，”薩拉說，“並且能夠做任何事情——任何我所喜歡的事情。” 屋裡的每雙眼睛都睜大到最大的限度。拉維尼婭在座位上彎身向前張望。 “回到你屋裡去，”銘欽女士上氣不接下氣地喊道，“馬上!離開教室!小姐們，專心學你們的功課!” 薩拉微微鞠了一躬。 “請寬恕我笑了，如果這算無禮的話，”她說罷走出房去，撇下銘欽女士和自己的怒火作鬥爭，而姑娘們正越過書本交頭接耳地說悄悄話。 “你們看到了嗎?看到她那副樣子有多怪嗎?”傑西脫口而出地說。 “如果她結果真的是什麼人物的話，我根本不會覺得意外。假定她真的是呢!”