第8章 第八章在閣樓裡

在閣樓裡度過的第一夜是薩拉永遠忘不了的。在這漫漫長夜中，她是在一場劇烈的非兒童所應承受的哀痛中度過的，那種痛苦她對周圍的任何人都沒有說起過。沒有什麼人能理解她。她醒著躺在黑暗中，周圍的陌生事物不時強烈地分散她的神誌，這對她來說倒確實是樁好事。她那小小身體的存在，使她記得還有物質的東西，這或許對她也是樁好事。如果不是這樣的話，她幼小心靈中的極度痛楚可能不是一個兒童所能忍受的。但實際上在這一夜之間她幾乎沒有意識到還有自身的存在，而除了一件事以外，幾乎不記得任何其他事。 “我爸爸死了，”她一直這樣喃喃自語著。 “我爸爸死了!” 過了好一會兒，她才感覺到那床硬得使她在上面翻來复去想找個可以安穩地入睡的地方，還覺察到室內黑得似乎比以往任何時候都厲害，風在屋頂上的煙囪之間呼嘯，她像有什麼人在大聲哭泣。還有更糟糕的事呢。那就是牆壁里和踢腳板後傳出什麼東西的打鬧聲、搔抓聲和吱吱的叫聲。她知道那是什麼，因為貝基曾講述過那些情況。大老鼠和小耗子，它們不是在打架就是在一塊兒玩耍。有那麼一兩次，她甚至聽到尖腳趾在地板上跑竄的聲音。在以後的歲月中，她回想起當時初次聽到這種聲音時，曾從床上驚跳起來，渾身發抖地坐著，等到再躺下時用被子蒙住了頭。

她生活中的變化不是逐漸來臨的，而是一下子發生的。 “她必須開始乾活了，因為她得自己掙飯吃，”銘欽女士對阿米莉亞小姐說。 “必須趕快教給她，她該干什麼活兒。” 馬里耶特第二天早晨就走了。薩拉經過自己的起坐間時，門敞開著，她向室內瞥了一眼，發現一切都改變了。她的那些裝飾品和豪華的衣物都被拿走了，室內一角安了一張床，這房間已經變成一個新學生的臥室了。 她下樓來吃飯，看到她在銘欽女士身邊的座位已被拉維尼婭佔了去，而銘欽女士對自己說話很冷淡。 “你就要開始你的新職責，薩拉，”她說，“你的座位在小桌子那兒，和較小的兒童們在一起。你必須使她們保持安靜，並且務必使她們守規矩，並不浪費食物。你應當早點兒下樓來。洛蒂已經打翻了她的茶水。

這是個開頭，從此給她的職責一天天增加。她教幼小兒童法語，輔導她們的其他功課，這些還是她至少要做的事兒。銘欽女士發現在很多方面可以使用她。不論什麼時候，什麼樣的天氣，都可以打發她去跑腿千雜務。可以叫她去做其他人由於疏忽而沒有做的事兒。廚子和女僕們都學銘欽女士的腔調，很喜歡支使這個曾長期被大肆奉承的“小傢伙”。她們不是那類最上等的僕人，既不懂禮貌，也沒有好脾氣，再說，如果出了錯兒，可以經常把責任推卸給手邊的什麼人，那才方便呢。 頭一兩個月中，薩拉心想，自己這樣願意盡力把事情做好，受到責備也不吭聲，大概可以軟化那些狠狠驅使她的人吧。在她高傲的幼小心靈中，她立意要讓他們明白她是在努力掙飯吃，而不是靠別人的施捨。但終於有一天她明白了，根本一個人也軟化不了；她越是誠心誠意做好吩咐她做的事情，那些粗魯的女僕就變得越盛氣凌人，要求也越苛刻，而愛罵人的廚子就越隨便地責備她。

如果她年齡大一些，銘欽女士早就會讓她給大一點兒的姑娘教課了，這樣便可以辭退一位女教師以節省開支；但既然她依然是並且看上去也像個小孩子，把地當做一種干雜務的高級小丫頭和做各種工作的女僕就能使她更為有用了。一個普通干雜活的男僮不會像她那樣聰明可靠。讓薩拉去完成困難的任務和傳遞複雜的口信是可以信賴的。她甚至能出去按賬單付款，另外還能打掃房間，整理家甚。 她自己的學業已成為過去的事了。現在什麼都不讓她學，每天被大家呼來喚去，弄得東奔西跑，只是在這樣忙碌了一整天后才勉強允許她進入空曠無人的教室，帶著一摞舊書，獨自在夜間用功。 “如果我不自己複習已經學過的東西，或許我會把它們忘掉的，”她對自己說。 “我差不多成為廚房丫頭了，如果我是個一無知識的廚房丫頭，我就會像可憐的貝基一樣了。我擔心我是否會完全忘記，說話時不發出一些詞的“h”音，是否會忘掉亨利八世有六位妻子。”

在她的新生活中，有一樁極稀奇的事情：她在學生中的地位改變了。她不再是她們中間的那種小貴族人物，甚至似乎根本不再是她們中的一員了。她被人支使，沒完沒了地工作，幾乎沒有機會和她們中的任何人說話，而且她不得不看出，銘欽女士寧願讓她過一種與教室的佔據者們相隔離的生活。 “我絕不讓她與別的孩子形成親密關係，也不讓她同她們談話，”這位女士說。 “女孩子們愛發牢騷，如果她開始講關於她自己的荒誕故事，她會成為其中受虐待的女主人公，這會給學生的家長們一個錯誤的印象。所以最好讓她過隔離的生活——一種適合於她的處境的生活。我給了她一個家，這已經超過了她有權指望從我這裡得到的東西。” 薩拉並不指望得到很多，她很自傲，也不屑繼續努力去親近那些態度上明顯對她感到有點為難和游移不定的女孩子。銘欽女士的學生事實上是一群愚鈍平凡的小姑娘。她們習慣於富裕和舒適的生活，而薩拉身上的衣服卻顯得越來越短，越來越破，變得怪模怪樣的。她穿著有破洞的鞋子，臂上挎著籃子被打發到街上去買廚子急需的伙食，這已成為既成事實，於是那群學生對薩拉說話時就覺得像是在對低下的奴僕講話似的。

“想想吧，她曾是那個有鑽石礦的女孩子，”拉維尼婭發議論了。 “她確實是個可笑的傢伙，並且比以前更怪了。我從來不怎麼喜歡她，可我受不了她現在那種一言不發看人的樣子——正像想從你身上發現什麼似的。” “我正是這樣，”薩拉聽到這話立即說。 “那就是我為什麼對一些人看的原因。我喜歡了解她們。事後我反复琢磨她們。” 事實上她有幾次就是靠著多看了拉維尼婭一會兒才免於麻煩的，因為拉維尼婭隨時都準備向她尋釁，如果能把這位以前的“可供炫耀的學生”搞一下，肯定是很開心的。 薩拉自己從不尋釁，也不妨礙任何人。她像苦工那樣地干活；她帶著包裹和籃子在雨中的街道上沉重地邁步，她辛勤地給那些帶著稚氣而不專心聽課的小傢伙教法語課。她的衣著日益襤褸，形貌日益淒慘，人們紊陸吩咐她最好留在樓下吃飯，她被當做無人關注的孩子來對待，而她的心卻越發孤高與痛楚，但她從來不對任何人透露她的感受。

“士兵們從不抱怨，”她咬緊了她的小牙關，這樣說。 “我也不打算抱怨，我要假裝去想這是戰爭的一部分。” 然而有些時候，她的童稚的心幾乎要被孤獨折磨碎了，但幸而有三個人可以安慰她。 第一個當然是貝基——恰恰正是貝基。在閣樓上度過的那第一夜中，她自始至終隱約感到安慰，知道在有老鼠打鬧尖叫的牆的另一面還有一個小人兒。隨後幾夜，這種安慰感逐漸增加。她倆在白天絕少彼此說話的機會。各自都有要完成的差事，而想要交談會被認為是噸散和混時間的表現。 “請不要怪罪我，小姐，”貝基在第一個早晨悄悄地說，“如果我不講什麼客氣話。如果我講了，有人就會來找我們的麻煩。我的意思是'請'、'謝謝你'和'請原諒'這些話，但我沒有時間說這些。”

但在破曉以前，她常常溜進薩拉的閣樓，幫她扣衣服釦子，或者在下樓去廚房生火前做點兒薩拉需要她幫忙的事兒。每當夜幕降臨時，薩拉總會聽到她房門上的那種恭順的敲門聲，這意味著如果她需要的話，她這貼身侍女準備再來幫助她。頭幾個星期，哀傷的薩拉感到神經麻木得似乎無法談話，所以過了一段時間她們彼此才常見面，或者互相探望。貝基的心告訴自己，人們在苦惱中時最好讓他們單獨自處，不要去打擾。 這三個安慰者中的第二個就是埃芒加德，但是在埃芒加德了解自己該怎麼處身之前發生了一件怪事叭 當薩拉的心情看來從痛苦中甦醒過來再回到周田的生活中時，她意識到已忘記了有一個埃芒加德生活在這世界上。她倆一直是好朋友，但是薩拉覺得自己似乎比她大好多。不容爭辯，埃芒加德是遲鈍的，同樣也是重感情的。她依戀薩拉的方式是純樸而不由自主的；她把功課拿給薩拉求她幫助；她聆聽她的一言一語，纏著她講故事。但是她自己沒有什麼有意思的話可講，她討厭各種書籍。當人們遭大難時，事實上是不會想起她這個人的，所以薩拉把她忘了。

由於埃芒加德突然被召回家中去了幾個星期，所以更容易被忘掉。她回來以後，有一兩天沒見到薩拉．她頭一次遇到薩拉，正巧薩拉從走廊上走過來，雙臂捧滿了要送下樓去縫補的衣服。薩拉已經學會了縫縫補補。她臉色蒼白，已經不像是她本人，而且穿著那件樣子古怪、小得不合身的連衣裙，它短得露出了一大截黑色的腿兒。 埃芒加德是個非常遲鈍的女孩，無法應付這種情況。她一點也想不出能說些什麼。她知道已經發生了什麼事，但是不知怎的，絕對想像不到薩拉會變成這副樣子——這樣古怪可憐，簡直就像個奴僕。這使她感到很傷心，卻又毫無辦法，只能突然發出短促的歇斯底里的笑聲，並且喊道——既無目的，也似乎沒什麼意思： “啊，薩拉!是你嗎?”

“是的，”薩拉回答，忽然一個新奇的想法閃過她的腦海，使她漲紅了臉。 她雙臂捧著那摞衣服，下巴頦抵住了頂部，免得倒下來。她直勾勾地盯著的目光中有一種什麼表情，使埃芒加德更加不知所措了。她覺得薩拉好像變成了另一種女孩，她從來也沒認識過。也許這是因為薩拉突然變窮而不得不去縫補衣物，像貝基那樣幹活。 “啊，”埃芒加德結結巴巴地說，“你好一一你好嗎?” “我說不上，”薩拉回答。 “你好嗎?” “我——我很好，”埃芒加德說，羞澀得不知如何是好，接著，她驟然想起要說點什麼似乎更為親切的話。 “你是——是不是很不幸?”她脫口而出地說。 這時薩拉感到受到了不公正的對待。就在這個關頭，她那顆被撕碎的心充滿了怒火，她覺得如果有人這樣頭腦糊塗，那還是走開的好。

“你是怎麼想的，”她說。 “難道你認為我非常幸福嗎?”她從對方身旁大步走過，沒有再說一句話。 隨著時間的推移，她認識到倘若不是悲慘的遭遇使她忘前忘後，她會知道這個可憐、愚鈍的埃芒加德是不應因為不機靈和笨口拙舌而受責怪的。埃芒加德總是那麼笨拙，她愈是意識到這一點，就越髮變得愚蠢。 但是剛才突然閃過腦海的想法使薩拉過於敏感。 “她和其他孩子們一樣，”薩拉剛才這樣想。 “她並不真想和我談話。她知道沒人想這樣做。” 於是一連幾個星期，她倆之間豎著一座屏障。她們偶然相遇時，薩拉眼睛望著別處，而埃芒加德感到局促窘迫，說不出話來。有時候她倆互相點點頭就走過去了，也有些時候甚至彼此不打招呼。 “如果她寧願不和我講話，”薩拉想，“那我就避開她。銘欽女士的隔離辦法使這事很容易辦到。” 銘欽女士的辦法確實很靈，她倆終於幾乎不見面了。那時候，人們注意到埃芒加德比以前更蠢了，顯得無精打采、鬱鬱不歡。她經常坐在窗座上，蜷縮成一團，默默地望著窗外。有一回，傑西經過那裡，站住了好奇地看著她。 “你哭什麼，埃芒加德?”她問道。 “我不在哭，”埃芒加德回答，好像有什麼東西捂著嘴，話音若斷若續。 “你在哭，”傑西說。 “一大滴眼淚剛從鼻樑上淌下來，在鼻尖上掉下。看，又是一滴。” “哦，”埃芒加德說，“我很難過——用不著別人來打攪我。”她轉過胖胖的脊背，取出手帕，索性摀住了臉。 那天夜裡，薩拉回閣樓比往常晚。人們一直在讓她幹活兒，等到學生們都上床去睡之後，她才去那空無一人的教室學習功課。當她上樓走到樓梯口時，驚奇地發現閣樓門底下露出一片微光。 “除了我自己是沒人到這兒來的，”她立刻想到，“但是有人點燃了蠟燭。” 的確有人點燃了一支蠟燭，它不是插在她被允許使用的廚房裡的燭台上，而是插在學生臥室裡的一個燭台上。那人正坐在那隻破舊的腳凳上，穿著睡袍，裹著紅披肩。那是埃芒加德。 “埃芒加德!”薩拉喊道。對方被突然一驚差點兒嚇壞了。 “你要自找麻煩了。” 埃芒加德趔趄著從腳凳上站起來。她趿著拖鞋向這邊迎上來，這雙拖鞋她穿實在太大了。她的眼睛和鼻子都哭紅了。 “我知道我會倒霉的——如果被發現的話，”她說。 “但是我不在乎——一點兒也不在乎。哦，薩拉，請告訴我究竟是怎麼一回事?為什麼你不再喜歡我了？” 她話音裡有點兒什麼使薩拉喉嚨裡那塊東西又升上來梗在那裡。她的話是多麼親熱和純樸一多麼像原來那個曾要求薩拉做“最要好的朋友”的埃芒加德。它聽上去似乎說明過去那幾星期中，她看上去表示的意思並不是她存心要表示的。 “我是喜歡你的，”薩拉回答。 “我原以為——你明白，現在樣樣事情都與以前不同了。我以為你——也不同了。” 埃芒加德睜大了她那雙淚眼。 “什麼，是你不同了!”她喊道。 “你不想和我說話。我不知道該怎麼辦。是你在我回來以後變得不一樣了。” 薩拉想了片刻。她明白自己做錯了事。 “我是不一樣了，”她解釋說，“雖然不是你想的那種不一樣。銘欽女士不想讓我和姑娘們談話。她們大多數也不想和我談話。我想——也許——你也不想。所以我存心躲著你。” “唉，薩拉，”埃芒加德受了責備似地感到沮喪，幾乎要哭出來。接著她倆互望了一眼，沖向前去擁抱起來。必須指出，薩拉那一頭黑髮的小腦袋俯在那蓋著紅披肩的肩膀上有好幾分鐘。當初埃芒加德似乎拋棄了她，她曾感到可怕地孤獨。 後來，她倆一塊兒坐在地板上，薩拉雙臂抱膝，埃芒加德緊裹著披肩，愛慕地望著薩拉的那張奇待的、長著雙大眼睛的小臉。 “我再也受不了啦，”她說。 “我敢說你沒有我也能活下去，薩拉，但是沒有你我可不能。我幾乎像死去了。所以今天夜裡我蒙著被子哭的時候，忽然想到偷偷到你這兒來，只想求求你讓我們再做朋友。” “你比我好，”薩拉說。 “我太驕傲了，不肯努力交朋友。你知道，現在種種考驗來了，它們證明了我不是個好孩子。我早就擔心它們會這樣證明的。或許”——若有所悟地皺起前額——“就是為了證明這一個，這些考驗才來的。” “我不明白這些考驗有什麼好處，”埃芒加德口氣堅決地說。 “我也不明白——這是實話，”薩拉坦率地承認。 “但是我想有些事情可能會有好處，即使我們還看不出。可能——”她遲疑地說，“銘欽女士也有好的地方。” 埃芒加德環顧了一下閣樓，有點害怕，並感到奇怪． “薩拉，”她說，“你覺得你能忍受這兒的生盾嗎?” 薩拉也環顧了一下四周。 “如果我假裝它已相當不同了，我就能忍受，”她回答，“或者，如果我假裝這是一則故事中的一個地方的話。” 她慢慢地講。她的想像力開始為她工作了。自從她蒙難以來，想像力根本沒有為她運轉過。她覺得它好像已經麻木了。 “有人曾生活在更惡劣的環境中。想想伊夫城堡地牢裡的基督山伯爵。想想被囚禁在巴士底監獄裡的人們吧!” “巴士底監獄，”埃芒加德小聲嘀咕道，注視著她，聽得開始著迷了。她想起法國大革命的故事，那是靠薩拉繪聲繪色地講述才在她心中留下印象的。除了薩拉沒人能做到這一步。 薩拉的雙眸中閃露出大家所熟悉的那種光芒。 “是啊，”她說，緊抱著雙膝，“那可是個玩'假裝'遊戲的好地方。我是巴士底監獄的一名囚犯。在這兒呆了一年又一年——呆了好多年，人人都把我忘了。銘欽女士就是那監獄看守——而貝基，”——突然間她眼睛裡又添上了一抹光輝——“貝基是隔壁牢房的囚犯。” 她轉向埃芒加德，模樣完全像當初的那個薩拉了。 “我要這樣假裝，”她說，“那將是個很大的安慰。” 埃芒加德興高采烈起來，同時感到敬畏。 “那麼你肯全都講給我聽嗎?”她說。 “我可以在夜間，每逢沒人知道的時候偷偷地到你這兒來，聽你講白天編好的故事嗎?這樣我們看來就是比以前更好的'最要好的朋友'了。” “是的，”薩拉點頭回答。 “患難考驗人們，而我的患難考驗了你，證明你有多好。”