1967年的夏天，那時我還只是一個十歲大的小男孩，父親經不住我一再苦苦哀求，只好讓步，同意送給我一隻屬於我自己的狗。父親駕駛著那輛家庭旅行車，將我載到了密西根鄉間的一個農場，這個農場是由一位性格大大咧咧的女人及其年邁的母親一同經營的。該農場僅僅出產一種產品——狗，大小、形態、年齡以及脾性都各異的狗。這些狗僅僅只有兩個共同點：每隻狗都是血統不明的雜交品種；每隻狗都可以免費送給一個和善的家庭。我們正身處這樣一個雜種狗的大農場之中。 “現在，慢慢挑選吧，兒子。”父親說道，“你今天的決定，將在未來的許多年裡一直陪伴著你。” 我很快決定年老的狗是其他慈善人士的選擇，於是便立即跑向了裝有小狗的籠子。 “你需要挑選一隻不太膽怯的狗，”父親指導我說，“試著搖晃一下籠子，讓籠子發出嘎嘎聲，然後看看有哪些狗不會害怕。”

我抓住由鏈條聯結起來的籠子門，然後猛拉一陣，使其發出了很大的金屬碰撞聲。大約有十二隻小狗開始搖晃著往後退縮，紛紛跌倒下來，一隻摞在另一隻的上面，成了一堆扭動著的皮毛。只有一隻小狗仍然站立著。這隻狗是金黃色的，胸部有一塊耀眼的白色，他用身體撞向籠門，毫不懼怕地狂吠著。他跳了起來，興奮地透過柵欄舔著我的手指。當我看到他的第一眼，我便愛上了他。 我把他裝進一個紙箱子裡帶回了家，並且給他起了一個名字，叫做肖恩。肖恩對於一隻小狗來說是一個挺不錯的名字。他毫不費力地就掌握了我教給他的每一個命令動作，而且很自然地就能做得很好。我可以放一塊麵包皮在地上，而肖恩則不會去碰它，直到我說“Ok”。當我叫他的時候，他便會來到我的身旁。我們可以讓他晚上獨自外出，因為我們知道他巡視完之後便會回來的。我們還可以將他單獨留在屋子裡好幾個鐘頭，雖然我們並不會經常這樣做，因為我們相信他不會在房子裡面大小便或者打碎什麼東西。他跟汽車賽跑，但不會去追趕它們。他走在我旁邊而頸脖無需拴上項圈。他能夠潛入到湖底，等他露出湖面的時候，口裡常常銜著石子，而這些石頭因為太大，所以往往會弄傷他的下顎。他最喜歡的事情，便是坐在飛馳的汽車裡兜風，在家庭旅行的路途中，他會安靜地和我一起待在後座，心滿意足地用幾個小時來凝視著窗外飛馳而過的世界。或許最好的事情便是，我訓練他學會了用鄰居家的狗拉小雪橇拖著我，而我則坐在我的自行車上。這無疑使我成為了朋友們羨慕的對象。他從來沒有一次讓我陷入到危險之中。

當我抽第一支香煙（以及最後一支）的時候，當我親吻我的第一個女朋友的時候，他都同我在一起。當我偷偷摸摸地駕駛著我哥哥的汽車開始了我的第一次兜風的時候，他便坐在駕駛座旁邊的位置上。 肖恩精神飽滿，活潑勇敢，但卻又懂得克制、聽從主人的訓令；情感充沛，但又鎮靜沉著。甚至當他蹲伏著方便之前，他也會將自己的身體藏進矮樹叢裡，僅僅只將頭探出來。這種講究禮貌的做法使他顯得高貴起來。多虧他的這種愛整潔的習慣，才使得我們可以赤裸著雙腳行走在草坪上。 親戚們週末會來拜訪我們，當他們返回家裡的時候，便決定也買一隻屬於自己的狗，因為肖恩給他們留下瞭如此深刻的印象，或者是“聖肖恩”，我有時會這麼叫他。由於不確定的血統這一與生俱來的詛咒，他成為了美國成千上萬隻被人遺棄的狗之一。然後，承蒙幸運之神的一次偶然眷顧，人們又想擁有他了。他進入了我的生活，而我也進入了他的生活——在這一過程中，他給予了我每一個孩子都渴望擁有的那種童年生活。

我與他之間的深厚感情持續了十四年，當他死去的時候，我早已經不再是當年那個將他帶回家的小男孩了。我成長為一個大男人了，離開了大學校園，並且在密西根州的西部擁有了自己第一份真正的工作。當我離開父母的家前往工作地的時候，聖肖恩留了下來。而我的父母那時候也已經退休了，他們通過電話將這個壞消息委婉地告訴了我。我的母親後來告訴我說：“在我五十年的婚姻生活中，我只見過你父親流過兩次眼淚。第一次是當我們失去了瑪麗?安的時候，”——安是我的姐姐，她生下來的時候便已經死了——“第二次便是肖恩死去的那一天。” 聖肖恩便是我的整個童年。它是一隻完美的狗。至少我始終都是這樣紀念他的。肖恩為我確立了判斷所有其他後來的狗的標準。