秋天的風鈴[日本]
(選自《安房直子幻想小說代表作⑤》)
你家的風鈴太吵了，吵得人夜裡都睡不著覺。
我們已經有很長時間睡眠不足了。
忍了一個夏天了。不過，請早一點收進去好嗎？
一天，這樣一張明信片，投到了我的房間裡。是用藍墨水寫的細細的字，沒有寄信人的名字。
我大吃一驚。
（風鈴太吵了？）
這我從來也沒有想到過。說那個與其說讓我每天聽著悅耳，不如說如果沒有它我一天都過不下去的房檐的風鈴的聲音太吵了。說有人因為介意它的聲音而睡不著……
（到底是誰呢？）
一瞬間，我屏住呼吸，豎起耳朵，整個身心地回憶起附近鄰人們的臉來了。
我住在一座名叫槭樹莊的舊公寓的一樓。是一個獨身的窮畫家。如果說沒有音響、沒有電視機的我，惟一的歡樂就是這個玻璃風鈴的話，你會嘲笑我吧？不過，這既不是謊話，也不是誇張。它是我珍貴回憶的東西。
只要把它掛在窗戶邊上，我就覺得幸福，就能靜下一顆心來集中精力畫畫。還有，也許是精神作用吧，自從這個初夏開始把它懸在房檐下以來，我突然就能畫出漂亮的畫來了，開始得到社會的一點承認了。所以說起來，它是一個帶來好兆頭的風鈴呢！什麼要我把它收進去……我心生怨氣，就那麼盯著明信片看了一會兒。
“噢——，是隔壁吧？”
我想。那細細的、神經質般的文字，讓我想起了隔壁房間的那個臉色蒼白的女人。這麼說起來，昨天在走廊裡碰上時，她一臉的不痛快呢！
（是這樣啊，也許是因為風鈴一直在生氣吧？）
我不覺湧起了一絲對不起的感覺。不過，接下來的一個瞬間，我又想起了另外的事，猛地揚起臉。
（可隔壁的鋼琴聲，也太那個了！一大清早起，就乒乒乓乓地彈著同一首曲子。自己不住手，還對人家的風鈴說三道四，也太荒謬了！）
我又慢慢地重讀了一遍明信片。於是，目光落到了“我們已經有很長時間睡眠不足了”這一段上。主語是複數。
“這樣的話，就不是隔壁了！隔壁是獨身一個人啊。”
我突然變得毛骨悚然起來。好像有一夥陌生的人，互相挽著手臂，正在目不轉睛地監視著我似的。這夥人現在正看著我吧，看著我這樣一隻手拿著明信片，思考著是不是應該把風鈴收進去吧……
（也許是對面！）
我想。對面公寓的那位肥婆。那個常常會用尖銳的聲音笑起來的人——不過，如果是那位太太，根本就不會寫這樣的明信片，如果有意見，直接就大聲抗議了。
（那樣的話，會不會是二樓呢？要不就是管理人吧？是誰讓管理人寫了這樣一張明信片呢……）
這樣東拉西扯地想著想著，我疲憊不堪了。而且，漸漸地一肚子火氣了。
“如果有意見的話，光明正大地寫上自己的名字寄過來不就行了！也用不著寫這樣卑怯的明信片啊！”
我凝望著風鈴。我那珍貴的玻璃風鈴，在秋風中“丁零丁零”地響著。
一閉上眼睛，它就讓我想起了星星閃閃爍爍的聲音。星星們一閃一閃地從天而降，一個接著一個，簡直就彷佛是小小的銀色的花瓣……不久，那聲音就變成了少女的笑聲，玻璃球裂開了似的清脆的笑聲——
女孩子為什麼總能那樣天真、歡快地笑呢？我曾經奇怪地想。
（也許說不定，一個個心裡都藏著鈴鐺吧？被風一吹，才會笑的吧？）
送給我風鈴的這個少女，十二歲。是一個與淡桃紅色衣裳非常相配的細細長長的高個子。是一個如果一起走在路上，話就滔滔不絕的女孩。我閉著嘴，只要像聽小鳥的啁啾一樣，聽著她說就行了。
不過曾經有一回，少女突然就不說了，奔跑起來。
“哇，糟了！”
原來少女的帽子被風刮跑了。
繫著細細的絲帶的草帽，連著飄舞著，被刮到了春天的原野上。少女和我像追逃走的小鳥似的，跟在後頭追了上去。跑啊跑啊，跑得渾身都散架子了，總算是抓到了帽子。這時，少女一屁股坐到了原野上，像木琴一樣地笑開了。
後來，風一吹，少女想起了那時的情景，笑了起來。
“那時真好玩啊。”
“啊啊，真好玩啊。”
我也不由得跟著笑了起來。
在山村度過的那一個月，我的素描簿上，少女那天真爛漫的笑容，和各種各樣的野花的畫一起留了下來。
分手的時候，少女把這個小小的玻璃風鈴送給了我。
“到了夏天，把它掛在窗戶上呀。是我的回憶呀！”
說完了這樣早熟的話，少女又咯咯地笑開了。
我好像把那笑聲原封不動地裝到了口袋裡，坐上了火車。
初夏，我把風鈴掛到了窗戶上。
風鈴立刻就讓我記起了那孩子的笑聲，讓我記起了山里繁星綴天的星空、閃閃發亮的山溪和怒放的珍珠花。有過好幾次了，我躺在床上，閉著眼，專心地聽著那個聲音，驀地，一幅美麗無比的圖畫的構圖就會浮現上來，我一骨碌就從床上爬了起來。
就這樣，我徹底喜歡上風鈴了，就那樣一直掛到了秋天。
不，又何止如此呢？即使是收到了那張明信片以後，我也執意繼續裝出一副什麼也不知道的面孔。
不過，那之後過去了十來天，發生了一件叫人大為震驚的事。
我房間小小的信箱，突然被郵件壓得“撲咚”一聲掉了下來。我嚇了一跳，到門邊上一看，一捆和包裹差不多大小的明信片，和信箱一起跌到了地上。
（到、到底是怎麼……）
我傻掉了，悵然若失地在那里站了一會兒。然後，把一捆明信片撿了起來，啪啪啪地一翻，一張不剩，全都是對我的風鈴的抗議信。內容和上次那張差不多。而且一張不剩，仍然是匿名。
“真是讓人吃驚啊……”
我坐下不動了。
（果然是鄰居捆的！已經相當憤怒了……）
太太們一定是在一個我不知道的地方，開過會了。也許一張張氣憤的臉湊到一起，偷偷地商量了好幾個小時，最後一人寫了一張明信片。
可是，我又想：
（即使是那樣的話，筆跡也太相似了吧？）
是的。明信片上的字，不管是哪一個，都是像草蔓一樣細細的鋼筆字。盯住不放，它們一個個讓人聯想起植物的葉子。比如說，像什麼金雀花了、蘆筍了，不，還要更加纖細的蕨類。
（這樣說起來，這也許是一個人寫的。也許是一個字寫得像植物似的女人，花了好幾天才寫出來的。）
想到這裡，我終於想把風鈴收起來了。既然有人這樣討厭我的風鈴、一個人肯浪費這麼多的明信片錢、時間和勞力，那也許是該我老老實實地退讓了。
“好吧。雖然很遺憾，可我輸了。”
我果斷地把風鈴摘了下來。
就這樣，我把我那珍貴的山里的回憶，用手絹包起來，放到了桌子的抽屜裡。
然後，平安無事地過去了一個星期。雖說我把風鈴收起來了，但未必就有人來道一聲謝謝，更不會寄來新的明信片了。而對於我來說，聽不到風鈴的日子，就彷佛沉到了水底似的，空虛極了。
風再怎麼吹，少女也不笑了。
我好幾次都在夢裡夢見那孩子低著頭，一臉淒涼地走向一個不知道的遙遠的地方。原本畫得很順的畫，也畫不下去了，我好像連食慾都沒有了。
（你們倒是輕鬆了，可我卻要這樣痛苦！）
我在內心裡，憎恨起寫那些明信片的人來了。那些因為沒有了風鈴而可以呼呼大睡的人們！我好像聽到了那些胖了、連血色都好起來了的人們得意洋洋的笑聲。
不過有一天的早上，一切都水落石出了。
那是十月一個秋高氣爽的秋日。當我打開窗戶的一剎那，我情不自禁地瞪大了眼睛。
我窗前那塊雜草叢生的小小的空地上，開滿了淡桃紅色的花。
全部都是大波斯菊。就像奇蹟一般，一個晚上就開出了這樣一片嬌弱的花海。我收起風鈴恰好一個星期之後的早上！其實本應該更早一些、初秋時開放的花，到了今天才一齊開了出來。我愕然了。
“原來是這樣啊……”
我嘟噥道。
（原來是這樣啊！因為風鈴，晚上睡不好，吸收不了養分，所以一直都沒能開花啊！）
我一個人不住地點頭。
“那些信，是你們寫的啊。是這樣啊，太對不起了……”
大波斯菊的花，什麼地方長得有點像山里的少女。淡淡的桃紅色、細細長長的高個子，風一吹，就搖啊搖啊地笑。
我的心裡，不知不覺地溫暖起來，不由得要落淚了。
怎麼會有花寫信這樣的蠢事呢？有朋友嘲笑我。他說，那肯定是鄰居什麼人寫的！
“是嗎……”
我傻傻地笑著，不過，我還是覺得那是花兒們的抗議信。為什麼呢？因為那明信片上的文字，越看，越像是大波斯菊的葉子。而且，那天早上開的花的數目，和投到我家裡的明信片的數目，幾乎一致。