天藍色的搖椅
安房直子
1
這是發生在土豆和牛奶特別好吃的北方城鎮的故事。
這個鎮外，住著年輕的椅匠和他的妻子兩個人。他做的椅子，全都十分結實，坐上去又很舒服。
一天，椅匠做了一把可愛的搖椅。
“呀，真漂亮的搖椅！是誰訂的貨？”
老闆娘一邊做著燉土豆，一邊問。
“是誰的？告訴你吧，是咱家的。”
“咱家的？可是，到底是誰坐呢？”
“孩子坐嘛。”
椅匠快樂地回答。
老闆娘該是快生孩子的時候了。
“你坐一坐看。”
椅匠心情頂好地說。老闆娘輕輕坐上搖椅試試。
“呀，真舒服……”
老闆娘晃悠晃悠地搖著椅子，出神地眺望天空。
生娃娃的前一天，椅匠目光閃閃地問妻子：
“喏，給那搖椅塗上什麼顏色呢？”
“是的，紅的好哇。”
老闆娘回答。椅匠想：到了明天，就去買剛開的紅薔薇那樣的紅漆吧。
2
在天空非常藍的日子，老闆娘生了個女孩。
但可悲的是，那孩子是個瞎子。知道這件事後，椅匠慌忙到鎮裡去請醫生。醫生診察了好長時間，說生來就瞎治不好，說完便回去了。
椅匠和老闆娘，從那以後老是哭。一連好多天，都在哭。
直到鎮裡的人們來催快點做出新椅子的時候，兩個人的眼淚才終於止住。
3
秋末的一天，椅匠去送椅子回來的路上，忽然，想起了那把搖椅。
“還沒塗漆哪。”
他自言自語地說。可是一想起不管塗上多麼好看的紅色，那孩子也看不見，他就極其悲哀了。昨天，老闆娘還說過：
“這孩子，什麼也看不見哪。多美麗的花的顏色，水的顏色，天空的顏色，都看不見哪。”
“天空的顏色……”
椅匠反复說。天空是漂亮的藍色。椅匠坐在枯樹下仰望耀眼的天空。他想，如果只能教給那孩子一種顏色，就教給她天空的顏色吧。
這時，椅匠身後發出沙沙的音響，接著，傳來孩子的聲音：
“叔叔！”
椅匠回頭看去，就在身後的樹下，一個小小的男孩，像被落葉埋住似的，坐在那裡。那孩子儘管小，卻使用繪畫顏料畫著畫兒。
“沒見過。你是哪兒的孩子？”
椅匠問。男孩瞇然一笑：
“我在畫畫兒哪。”
簡直所答非所問。
“哼，什麼畫呢？”
椅匠蹲在男孩旁邊，瞧著圖畫紙，隨後就呆住了。因為圖畫紙塗著一色的藍。
“這不是畫呀。”
“是畫，是天空的畫。”
“天空的畫？”
椅匠又吃一驚。可是細細一看，不錯，那是天空的畫。圖畫紙上的藍色，跟那天的天空顏色完全一樣。
“我明白啦。畫得真好。”
椅匠說。那藍色，越看越跟真正天空的顏色一樣。那藍色，好像要滲進心裡。即使閉上眼睛，眼瞼裡也擴展著藍色的天空。
“我說你呀。”
這時，椅匠想出了個絕妙的主意。
“能不能把那藍顏料分給我？”
“為什麼？”
“塗椅子。”
於是，椅匠講了自己瞎女兒的事，而且講了想教給她天空的顏色。
“知道啦。我給你。不過，今天我只帶來這麼一些。”
男孩拿起小瓶子給椅匠看。瓶子裡，只剩下一點化開的藍顏料。
“叔叔，明天再拿行嗎？”
“啊，行啊。”
“喏，明天要是天氣好，我還到這兒來。”
男孩說。
“叔叔，明天早晨太陽出來時，你也拿著瓶子和筆到這兒來吧！”
“知道啦。太陽出來的話，就拿著瓶子和筆到這兒來。”
這樣，椅匠和這奇異的男孩分手了。
4
第二天早晨，從窗戶窄縫裡射進一道陽光的時候，椅匠抱著空瓶和筆，到原野去了。在昨天的樹底下，昨天那個男孩正坐在那裡。
“早晨好。”
椅匠說。
“早晨好。真是好天氣呀。”
“啊，是的。”
“拿瓶子來啦？”
椅匠一生不吭，把小心抱來的瓶子和筆遞了過去。
“那麼，這就著手工作吧。”
“工作？”
“對，那可是費力的工作呀。”
說著，男孩從衣服兜里拿出一個透明的三角帽子。椅匠一看，慌忙說：
“你呀，我是來分繪畫顏料的。”
男孩晶亮的眼睛笑了：
“可是叔叔，您不是想要天空的顏色嗎？真正的天空顏色得從天上取呀。”
男孩從另一個兜里掏出一塊雪白的手絹，攤在草上。然後，用那玻璃帽子遮住陽光。
於是，怎樣了呢？白白的手絹上，不是掛著一道小小的、小小的彩虹嗎？
“叔叔，用筆蘸著這虹的藍地方，往瓶子裡裝啊。”
椅匠拿起筆，一心一意地按照男孩的話做了。
用筆蘸著白手絹上突然掛著的小虹的細藍條，眼看著筆鼓了起來。把筆拿到瓶口，藍色的水滴噗哧地掉了下來。
椅匠這樣反復了好多次。太陽逐漸升高了。
椅匠目不旁視，從虹到瓶，從瓶到虹地移動著筆。積存在瓶子裡的顏料藍色，一點點地變了，有時是紫花地丁的顏色，有時是矢車菊地顏色，還有龍膽草色，鴨跖草色，桔梗色，繡球花的顏色……
突然，繪畫顏料紅的驚人，很快又變成暗紫色。接著，當那紫色水滴噗哧地掉到瓶子裡時，白手絹上小小的虹就消失了。
椅匠拿著裝滿奇異顏料的瓶子。
四周微暗了。
“這麼說，用了一天……”
椅匠驚叫道。
“嗯，所以呀叔叔，你取得了最好的天空的顏色。”
黃昏的原野上，想起男孩可愛的聲音。
“謝謝。”
椅匠握住了那孩子小而溫暖的手。
5
椅匠回到家，趕緊拖除了那把搖椅，用筆蘸滿剛弄得顏料去塗。搖椅眼瞧著變成了漂亮的天藍色。真是了不起的天藍色！
6
瞎女孩到了三歲，就坐在那搖椅上，記住了天空的顏色。從那以後，她還知道了這個世界上，最寬、最高、最美的東西就是天空。她還常常這樣說：
“瞧，天空中有鳥兒飛去啦。”
“浮著好看的雲彩哪。”
瞎孩子能看見天空，這奇異的故事傳遍了全城鎮。消息傳到鄰近的城鎮，再鄰近的城鎮。許多人為了看奇異的女孩和天藍色的搖椅，都湧到了椅匠的家。
7
這是女孩五歲那年秋天的事。
椅匠正在幹活兒。老闆娘在燉土豆。女孩晃搖晃搖地坐在搖椅上，看著天空。
這時，有誰來了。
“您好，叔叔！”
門那邊發出聲音。老闆娘打開門，只見一個十歲左右的男孩站在那裡。
“呀，你是哪兒的孩子？”
老闆娘問。在男孩回答之前，椅匠從工作場跳出來叫道：
“呀，你是以前的那個孩子！”
他長得有多麼大了呀！老闆娘也知道了那孩子是誰。於是，她往燉土豆的鍋裡，加進更多的牛奶。
“叔叔，小娃娃呢？”
男孩拉長聲音問。
“小娃娃？已經是五歲的女孩啦。”
椅匠快活地指著窗戶那邊。女孩老實地坐在窗邊天藍色的搖椅上。男孩靠近去說：
“你好！”
女孩轉向這邊。男孩覺得不說點什麼不太合適。
“喏，我……”
這時，女孩的面頰突然放光了，她接著喊道：
“我知道哇！你是給我天藍色的人吧？”
男孩完全高興了。過於高興，深深點了點頭後，只回答了一句：
“對。”
後來，圍著小小的桌子，男孩和椅匠一家吃了燉土豆。
男孩回去時，椅匠悄悄求他：：
“喏，我想教給這孩子花的顏色。你能給我拿來紅顏料嗎？”
男孩點點頭，接著在門口那兒，輕輕對女孩說：
“我是風的孩子。秋天快結束的時候，會吹一點點溫柔的好風吧？那就是我呀。”
8
初夏，那風的孩子到南方城鎮去了。在那裡，他看見了漂亮的薔薇園。於是他想起去年受託的紅顏料的事。
一天晚上，男孩挎著大籃子，偷偷鑽進薔薇園，薅掉許多紅薔薇花。籃子滿了，往衣服口袋裡裝，口袋滿了，往帽子裡裝，再趁著太陽還沒升起的功夫逃走了。
第二天早晨，薔薇園看守人瞧到紅薔薇全被薅光，驚得幾乎暈過去。薔薇園立刻騷嚷起來了。
風的孩子一點也不知道這些事，他下到河灘，在那兒點上火，煮紅色的花瓣。咕嘟咕嘟地煮了好長時間，好容易得到滿瓶的繪畫顏料。那是紅薔薇顏色的、又粘糊又美麗的繪畫顏料。
9
秋天到來，風的孩子小心地抱著那繪畫顏料，來到椅匠家。至於椅匠和老闆娘怎樣歡喜，而且為男孩做了多麼上等的燉土豆，就不必再說了。
椅匠趕緊給夏天就做好的新搖椅塗紅顏料。等可愛的紅椅子塗好時，風的孩子對女孩說：
“這是開在南方薔薇園的紅薔薇的顏色呀。”
“呀，薔薇的顏色！”
女孩摸索著，輕輕坐在薔薇色的椅子上……啊，怎樣了呢？女孩站在了薔薇園紅紅的薔薇之中……
啊，這就是紅色嗎？象暖和的厚厚的蓋膝毯子那樣的顏色。比作音響，就像是7（低八度） 2 5 的和因那樣的顏色。是深深滲進心裡的顏色。這就是紅色嗎？是紅薔薇的顏色嗎？
女孩忘掉了呼吸，入迷地看著紅這種顏色。
風的孩子要回去時，女孩說：
“好嗎？我希望過年有海的顏色。”
“海的顏色……”
男孩想：這可有點難。
女孩熱心地央求。風的孩子點點頭，溫柔地答道：
“做做看。”
10
第二天早晨，女孩坐上昨天的薔薇色椅子試試。
可是怎麼回事？昨天的紅顏色看不見了。相反，一朵花也沒有的荒蕪的薔薇園，像沒有顏色的畫一樣浮現了出來。椅匠覺察到，昨天椅子塗的紅顏料，一夜的工夫全褪色了。
女孩拼命想在心中浮出昨天看到的叫做紅色的顏色。她覺得不會有第二次看到那顏色。因此，她想珍重地、珍重地把那顏色收藏在心裡。
11
風的孩子渡海到南方去時，求大海說：
“海先生，想辦法把您的淺藍色送給我吧，我要帶給一個瞎女孩。”
海什麼也沒回答。嘩——白色的大波浪洗著岩石。男孩在汀線上跑來跑去地央求海。波浪嘩啦嘩啦地洗著他小小的腳。
風的孩子從南方回來時又央求大海。
但是，大海什麼也不說。海水是那樣藍，可用手捧上來，卻像日光一樣透明，絕不會成為海顏色的繪畫顏料。
風的孩子站在沙灘上，難過地瞧著海，一直瞧到太陽西沉。
嘩——嘩——嘩——……這波浪的後面，男孩忽然聽見了隱約的歌聲。
是海給他唱的，是一支好歌。
12
秋天結束，風的孩子又來了。椅匠打開門，吃了一驚。那男孩子個子竟然長高了五厘米！真的，男孩又高又細地站在門口。如果不是露出白色的雙重牙在笑，也許認不清是誰。
“海藍顏色的繪畫顏料，沒能得到。”
風的孩子抱歉地說。
“不過，我記住歌啦。”
於是男孩唱起了海的歌。那時出色的哼唱。靜靜地聽去，就像溫暖而深藍的海的擴展，波浪的光輝，遠遠的水平線，甚至微微的海潮氣味，都能察覺得到。
風的孩子把這支歌教給了女孩。這樣，女孩知道了海。
13
女孩坐在天藍色的搖椅上，唱著海的歌，又等待著秋天的到來。
可是不知為什麼，那年秋天來後，樹葉都落光了，男孩還沒有來。下一個秋天，再下一個秋天，也沒有來。
女孩坐在天藍色的搖椅上，等了好幾年。黑色的髮辮，長得特別長了。
不久……女孩自己也不知道再等待著什麼了。儘管那樣，她還是在等著秋天。
女孩到了十五歲。
一天，女孩被老闆娘教著，試做燉土豆。她做的燉土豆，越來越好吃，做著做著，味調得很出色。
又過了幾年。
少女的天藍色，漸漸淡薄了。少女坐在搖椅上，拼命要想起什麼，要恢復什麼。後來，想拿出一千收藏在心裡的好東西。那可曾經是好東西啊……忘了收藏在哪裡……少女嘆息了。
14
一個秋天的日子，有誰在敲門。
門口站著位高個子的漂亮青年。那人說，他是從南方城鎮乘船來的。他求椅匠收他做徒弟。椅匠特大歡喜，以後，就每天教給青年做椅子的方法。
青年最喜歡少女做的燉土豆。少女每天都咕嘟咕嘟地燉土豆。
一天，青年在工作場一邊做椅子，一面哼哼著好聽的歌。聽到歌，坐在搖椅上的少女不覺一驚。
是的，是那支歌。是海，是海！
剎那間，少女的眼睛裡清楚地看見了天空的顏色，還有那從前珍貴收藏的，一瓣薔薇顏色——
少女跑向青年，喊道：
“是你呀，果然是你呀，給我天藍色的人！”
15
不多久，瞎少女成了青年的妻子，成了比誰都知道真正天空顏色的幸福的妻子。
她成了即使長頭髮完全變白，也仍然能夠坐在搖椅上，出神地望著天空的很好的妻子。