第19章 第十九章“它來了！”

柯林發威後第二天早上，當然有人去請克蘭文醫生來。當這種事發生，總是馬上有人去請他，他總是發現，當他抵達時，一個蒼白、顫抖之後的男孩躺在床上，慍怒、仍然歇斯底里，隨時準備為只言片語爆發抽泣、再來一場。其實，克蘭文醫生畏懼、反感這些棘手的出診。這一次，他離米瑟韋斯特莊園遠遠的，直到下午。 “他怎麼了？”他抵達時，相當惱怒地問莫得勞克太太。 “有一天，哪場脾氣就要讓他裂破自己的血管。這個孩子是半瘋的，因為歇斯底里、自我縱容。” “那麼，先生，”莫得勞克太太回答，“等你看到他，你會難以相信自己的眼睛。那個乏味的、苦瓜臉的孩子，和他自己差不多一樣壞，就白白地魔住了他。她怎麼幹的，沒法形容。老天知道，她沒啥好看，你幾乎聽不到她說話，但是她乾了我們誰都不敢干的。昨晚上，她就像頭小貓似的沖他撲過去，跺著腳命令他停止尖叫，不知怎的她就震住了他，他竟然真的停下了，今天下午——嗯，過來看看，先生。實在難以置信。”

克蘭文醫生進入他的病人的門時所見的一幕，著實震驚了他。當莫得勞克太太打開門，他聽到笑聲和絮絮閒聊。柯林在沙發上，身著休息長袍，相當直地坐起來，看著花園書之一里面的一幅畫，對那個乏味的孩子說著話，那一刻那個孩子很難說是乏味，因為她的臉快樂得光彩照人。 “那些像長長的螺旋的，藍色——我們會有很多，”柯林宣布，“它們叫……” “迪肯說它們是養得大些、鮮豔些的飛燕草，”瑪麗小姐大聲說，“已經有好多叢了。” 然後他們看到克蘭文醫生，停下來。瑪麗變得非常安靜，柯林顯得煩躁。 “我很抱歉聽到你昨晚病了，我的孩子。”克蘭文醫生略帶一絲緊張地說。他是個相當緊張的人。 “我現在好些了——好多了。”柯林回答，很像個王爺。 “過一兩天，要是天氣好，我要坐輪椅出去。我想呼吸點新鮮空氣。”

克蘭文醫生坐到他旁邊，為他把脈，好奇地註視著他。 “今天一定是個好天，”他說，“你一定要小心不要累著自己。” “新鮮空氣不會累著我。”年輕王爺說。 曾有多次，同一個年輕紳士曾憤怒地大聲尖叫，極力堅持新鮮空氣會讓他著涼，會殺了他，所以他的醫生多少覺得吃驚，也就不足為奇。 “我原以為你不喜歡新鮮空氣。”他說。 “就我一個人，我不喜歡，”王爺回复，“但是我的表妹會和我一起出去。” “還有護士，自然？”克蘭文醫生建議。 “不，我不要護士。”如此高貴，瑪麗忍不住記起那個年輕的土著王子渾身鑲滿鑽石、翡翠、珍珠的樣子，深色的小手上有一大塊紅寶石，他揮手指揮僕人們過來行額手禮，接受他的命令。

“我的表妹知道怎麼照顧我。她和我在一起，我總是覺得好些。昨晚她讓我好些。一個很強壯的男孩我知道的，會來推我的輪椅。” 克蘭文醫生感到相當警覺。假如這個疲倦的、歇斯底里的孩子有可能好起來，他自己就毫無可能繼承米瑟韋斯特莊園了；但是他不是個無道德的人，雖然他軟弱，他不想讓他陷入真正的危險。 “他一定是個強壯、鎮定的男孩，”他說，“我一定知道一點他。他是誰？他叫什麼名字？” “是迪肯。”瑪麗突然開口。她莫名其妙地覺得每個知道曠野的人都一定知道迪肯。她對了。她看到轉眼間克蘭文醫生的臉放鬆為一個寬心的微笑。 “哦，迪肯，”他說，“要是是迪肯的話，你絕對安全。他壯得像匹曠野上的馬駒，是迪肯。”

“而且他可靠，”瑪麗說，“他是約克郡賊可靠的小伙子。”她一直對柯林說著約克郡話，她忘記了。 “是迪肯教你的嗎？”克蘭文醫生問，立刻笑起來。 “我把它當法語來學，”瑪麗相當冷漠地說，“這就像印度的一種土著方言。非常聰明的人才去學。我喜歡它，柯林也喜歡。” “好吧，好吧，”他說，“如果它讓你開心，也許它對你沒有害處。昨天晚上你服安眠藥了嗎？” “沒有，”柯林回答，“剛開始我不想服，後來瑪麗讓我安靜下來，她說話讓我睡著了——用很低的聲音——關於春天溜進花園的。” “聽著很安神，”克蘭文醫生說，更加困惑，斜眼瞟著瑪麗小姐，她坐在凳子上，沉默地盯著地毯，“你明顯好些了，但是你一定要記住——”

“我不想記住，”話被打斷，王爺重現，“當我一個人躺著，記起來，我開始到處疼，我想的事情讓我開始尖叫，因為我非常憎恨他們。要是哪裡有個醫生能讓你忘記自己的病，而不是記住它，我會派人帶他來。”他揮揮瘦弱的手，那手上真的應該蓋滿標有皇室徽記的紅寶石戒指。 “我表妹能讓我好些，正是因為她能讓我忘記。” “發威”之後，克蘭文醫生從沒呆這麼短時間，通常他被迫留上很長時間，做大量事情。這個下午他沒有給他任何藥，留下任何囑咐，他免遭任何衝突的場景。他下樓時顯得頗為深思，當他在書房裡對莫得勞克太太說話，她覺得這個人很困惑。 “那麼，先生，”她試著問，“你能相信嗎？” “這肯定是個新動向。”醫生說，“不可否認，情況比原來的好。”

“我相信蘇珊·索爾比是對的——我確實相信。”莫得勞克太太說，“昨天我去斯威特村的時候在她的農舍停下來，我們聊了聊。她對我說：'嗯，薩拉·安，她也許不是一個好孩子，她也許不是個漂亮孩子，但是她是個孩子，孩子需要孩子。'我們以前是同學，蘇珊·索爾比和我。” “她是我所知道的最好的病人護士，”克蘭文醫生說，“只要我看到她在一家農舍裡，我就知道很可能我能夠救活我的病人。” 莫得勞克太太微笑了。她喜歡蘇珊·索爾比。 “她有自己的道道兒，蘇珊，”她口若懸河地繼續，“一早上我都在想她昨天說的一件事。她說：'一次孩子們打架以後，我給他們一點教訓，我對他們說，我上學的時候，我的地理老師說地球是橙子形狀的，我十歲以前發現，這個橙子不屬於任何人。沒人擁有的超過他自己的那塊地兒，有時候好像地兒不夠分。但是你們不要——誰都不要——以為整個橙子都是自己的，不然你將來會明白自己想錯了，而且不碰硬釘子你是不會明白的。孩子能從孩子那裡學到的，'她說，'是沒有理由攥住整個橙子——連皮帶瓤。要是你去攥整個，很可能你連果核都得不到，而且果核苦得不能吃。'”

“她是個精明的女人。”克蘭文醫生說，穿上外套。 “是啊，她說起話來有自己的道道兒，”莫得勞克太太末了說，非常舒心，“有時候我對她說過，'啊，蘇珊，要是你是個別的女人，說的是這麼一口寬扁的約克郡話，我瞧好些時候我都得說，你稱得上是聰明。'” 那晚上柯林睡夢中一次都沒有醒過，當他早晨睜開眼睛，他靜靜地躺著，不自知地微笑起來，因為他覺得一種奇妙的舒服。醒來竟然成為美好的，他轉身，奢侈地伸張四肢。他覺得捆住他的緊繃的繩子彷彿自己鬆開了，任由他去。他不知道克蘭文醫生本來應該說他的神經放鬆了，得當了休息。他不再躺著瞪著牆祈望自己不是清醒的，現在他的腦子裡充滿了他和瑪麗昨天制定的計劃，充滿了花園的圖畫，充滿了迪肯和他的野生動物。有事情可考慮真是好。當他聽到走廊上一路跑來的腳步聲，剛剛醒來不到十分鐘，瑪麗站在門口。一眨眼她就到房間裡了，穿過房間跑到他的床邊，帶來一股充滿清晨氣息的新鮮空氣。

“你出去過了！你出去過了！有好聞的樹葉味道！”他大聲說。 她一直在跑，頭髮被吹開散亂著，空氣讓她鮮亮，臉蛋粉紅，雖然他沒看見。 “真是美好！”她說，速度太快，有點接不上氣，“你從沒見過那麼美麗的東西！它來了！那天早晨我本以為它已經來了，但是現在才開始來。現在它已經到這兒了！它來了，春天！迪肯這麼說。” “來了嗎？”柯林大聲說，雖然他其實一無所知，他覺得心怦怦地跳。他竟然從床上坐了起來。 “打開窗戶！”他又說，笑出聲來，一半是歡欣激動，一半是他自己的想像。 “也許我們能聽到金喇叭！” 他笑的當兒，瑪麗一眨眼到了窗邊，又一眨眼窗戶大開，清新、溫柔、香味、鳥鳴一起湧入。 “這是新鮮空氣，”她說，“躺下去，深深呼吸它。迪肯躺在曠野上的時候，就這麼做。他說他感覺到它在血管裡，它讓他強壯，他覺得好似可以活到永遠的永遠。呼吸它，呼吸它。”

她僅僅在重複迪肯告訴她的，但是她抓住了柯林的想像力。 “'永遠的永遠'！它讓他那麼覺得嗎？”他說，他按她告訴的做，一遍一遍深深地吸氣，直到他覺得某種新的、快樂的東西正在他身上發生。 瑪麗又來到他床邊。 “東西正從地下蜂擁而出，”她急急忙忙地說，“花朵正在舒展開，所有東西上都有嫩芽，綠色面紗差不多已經覆蓋了所有的灰色，小鳥為它們的巢匆匆忙忙，害怕晚了，有些甚至打架爭秘密花園裡的地盤。玫瑰叢看著靈得不能再靈，小道上、林子裡有櫻草花，我們種下的種籽冒出來了，迪肯帶來了狐狸、烏鴉、松鼠和一隻新生的羊羔。” 然後她歇了一口氣。新生羊羔是迪肯三天前在曠野的石楠叢裡發現的，它當時躺在死去的媽媽旁邊。這不是迪肯發現的第一隻喪母的羊羔，他知道拿它怎麼辦。他把它裹在外套裡帶會農舍，讓它躺在火邊，餵牠熱牛奶。它是個柔軟的東西，有一張可愛的、傻乎乎的娃娃臉，相對於它的身體，它的腿很長。迪肯把它抱在懷裡穿過曠野帶來，它的奶瓶放在口袋裡，和一隻松鼠一起。瑪麗坐在樹下，一團柔軟溫暖蜷在瑪麗大腿上，她覺得自己也充滿著奇妙的歡欣，午飯言語。一隻羊羔——一隻羊羔！一隻新生羊羔像嬰兒一樣躺在你大腿上！

她帶著巨大的歡欣形容著，柯林聽著，一口口深深吸氣，這時護士進來了。她看到打開的窗戶，略微一驚。過去許多暖和的日子裡，她一貫僵硬地坐在這個房間裡，因為她的病人確信打開窗戶讓人感冒。 “你肯定你不冷，柯林少爺？”她詢問。 “不，”他回答，“我在深深呼吸新鮮空氣。它讓我強壯。我要起來到沙發上用早飯。我表妹要和我一起用早飯。” 護士走了，藏住一個微笑，去叫兩份早飯。她發現僕人的大廳比殘疾人的臥室更有趣，而這個時候人人都想听樓上的新聞。不受歡迎的小隱士的笑話有很多，廚師說他“找到了他的主人，對他有好處”。僕人大廳已經厭倦了他一次次發脾氣，已婚有家室的司膳長，不止一次表達他的觀點，那個殘疾人不如“好好藏起來”。 柯林到沙發上，兩份早飯放到了桌上，他用最王爺式的態度對護士發表一個聲明。 “一個男孩，一隻狐狸，兩隻松鼠，還有一隻新生羊羔，今天早上要來看我。我要他們一來就盡快被領上樓來。”他說，“你不准在僕人大廳裡開始和動物玩耍，別把他們留在那裡。我要他們到這裡來。”護士微微喘了口氣，努力用咳嗽掩飾。 “是的，先生。”她回答。 “我會告訴你你要做什麼，”柯林追加，揮揮手，“你可以告訴瑪莎領他們來。那個男孩是瑪莎的弟弟。他名叫迪肯，他是個馴獸師。” “我希望那些動物不會咬人，柯林少爺。”護士說。 “我告訴過你他是個馴獸師，”柯林嚴峻地說，“馴獸師的動物從不咬人。” “在印度有馴蛇師，”瑪麗說，“他們能把蛇頭放到嘴裡。” “我的天！”護士瑟瑟發抖。 他們吃著早飯，早晨的空氣潑到身上。柯林的早飯吃得很好，瑪麗頗有興味地註視著他。 “你會漸漸長胖的，就像我一樣。”她說，“我在印度的時候從來不想吃早飯，現在我總想吃早飯。” “今天早上我想吃，”柯林說，“也許是新鮮空氣。你覺得迪肯會什麼時候來？” 要不了多久他就來了。大概十分鐘之後，瑪麗伸出手。 “聽！”她說，“你聽到一聲'哇'沒有？” 柯林去聽，聽見了，世界上在室內聽起來最奇怪的聲音，沙啞的“哇——哇”。 “是的。”他回答。 “那是煤灰，”瑪麗問，“再聽。你聽到一聲'咩'了——很小的一聲？” “噢，是的！”柯林大聲說，臉紅起來。 “是那隻新生的羊羔，”瑪麗說，“它來了。” 迪肯的曠野靴子又厚又笨，雖然他盡力放輕腳步，當他走在長長的走廊裡，它們仍然砰砰響。瑪麗和柯林聽著他前進、前進，直到他穿過有掛毯的門，踏上直通柯林房間的走廊上舖的柔軟地毯。 “如果您允許，先生，”瑪莎一邊打開門一邊通知，“如果您允許，先生，這裡是迪肯和他的小動物。” 迪肯進來，帶著他最好看的微笑。新生的羊羔在他懷裡，紅色小狐狸在他身旁輕快小跑著。堅果坐在他左肩上，煤灰在右肩上，果殼的頭和爪子從他外套口袋裡探出來。 柯林慢慢坐起來，瞪啊，瞪啊——就像他初見瑪麗時那樣，但是這次是驚奇和快樂的凝視。真相是，雖然他曾經聽說過很多，他沒有一絲概念這個男孩會是什麼樣，他的狐狸、烏鴉、松鼠、羊羔會和他親近友愛到這種程度，他們看著幾乎成了他的一部分。柯林這輩子從沒和一個男孩說過話，他被自己的快樂和好奇所淹沒，沒有記起來開口。 但是迪肯絲毫不覺害羞彆扭。他和烏鴉第一次見面時，烏鴉不懂他的語言，只是瞪著他不說話，他沒有因此而困窘。小生靈們在了解你之前總是那樣。他走到柯林沙發那兒，靜靜地把新生的羊羔放到他大腿上，小東西立即轉向溫暖的絲絨長袍，開始用鼻子往疊層裡拱啊拱，用捲髮厚實的腦袋邊往側面頂撞著，帶著溫柔的不耐心。當然這時沒有孩子忍得住不說話。 “它在幹什麼？”柯林大聲說，“它想要什麼？” “它想要媽媽，”迪肯說，微笑越來越重，“我把它餓著點兒來帶來看納，因為我知道納願意看它餵食。” 他在沙發旁跪下，從口袋裡拿出一個奶瓶。 “來啊，小當西，”他說，棕色的手輕輕地扭過小小的捲毛腦袋，“納想要餓是這個。納會享受更多這個，更多絲絨袍子。對啦，”他把瓶子的橡皮頭塞入拱動的嘴，羊羔狂喜，狼吞虎咽般吮吸起來。 這一幕之後，無人想找話來說了。等羊羔睡著了，問題冒湧出來，迪肯全部願意回答。他告訴他們，三天前的早晨當太陽剛剛升起，他怎麼發現了這隻羊羔。他站在曠野上聽一隻百靈鳥唱歌，看它盤旋著越來越高升上天空，直到他成為碧空中的小點。 “不靠著他的歌聲，我幾乎就跟丟了他，我驚奇地想，他看著都馬上就要從世界上消失了，人怎麼還能聽到他——就在那時我聽到什麼別的聲音，遠遠地在石楠叢裡。是一聲微弱的咩，我知道是一隻新生羊羔餓了，我知道它不會餓，除非它已經沒有媽媽了，於是我出發去找。啊！真是一趟好找。我在石楠叢裡進了又出，一圈又一圈，好像我總是轉錯彎。不過最後我看到曠野頂上的岩石上有一點白，我攀上去，發現小當西又冷又餓已經半死。” 在他們說話的當兒，煤灰肅穆地從大開的窗戶飛進飛出，呱呱評論著景色，同時堅果和果殼到外面的大樹短途旅行，沿樹幹上下跑，探索樹枝。隊長在迪肯身旁蜷縮起來，迪肯出於偏愛坐在石楠地毯上。 他們看著花園書籍裡的圖畫，迪肯知道所有花的俗名，能準確無誤地知道哪種已經在秘密花園裡生長著。 “我不會念那個名字，”他說著指著一個，下面寫著“聚湯花屬植物”，“我們叫它耬斗菜，那邊的那個是獅子花，兩種都在籬笆裡野長，但是有一種是花，要大些漂亮些。花園裡有一些大叢的耬斗菜。等它們開花的時候，會像滿滿一花床的藍白蝴蝶搧著翅膀。” “我要去看它們，”柯林喊，“我要去看它們！” “哎是，納一定要，”瑪麗非常認真地說，“納角不能浪費時間。”