我在音樂學校讀書時，有一次和好朋友小新到山中湖進行一日遊。那是秋天的事。我不記得為什麼兩個女孩子要到山里去，大概是因為臨近畢業而不捨得分別的少女心思吧。我們在那裡騎了租來的馬，唱了歌，四處閒逛，非常快樂。我們正準備回去時，對面走來一個牽著一匹裸馬的少年。在山里的湖邊，少年穿著和城市裡的孩子不同的衣服，牽著一匹大馬，慢騰騰地走著，樣子非常可愛。馬很老實地跟在少年身後。我當時自認為騎術很棒，但還從沒騎過這種沒有鞍子的“裸馬”。馬漸漸地走了過來，我仔細一看，馬背上披著一塊毯子，陳舊的馬鐙在兩邊搖搖晃晃。我突然湧上一個念頭，很想騎騎這匹裸馬，於是在少年經過我面前時，我問他：
“哎，這匹馬是你家的嗎？”
少年低聲說“是的”。我接著問：
“馬很老實嗎？”
少年沒有看我，依然低著頭，又說了一句“是的”。我又繼續問：
“你現在很忙嗎？”
少年飛快地瞥了我一眼，把目光移向湖里，說：
“也不忙。”
我心想，應該想個辦法，向少年借馬來騎。事後想來，我不但應當徵求少年的同意，還應當和馬打個招呼才是，但當時我腦子裡只有求得少年同意這一個念頭。
“我從來沒有騎過這樣的裸馬。馬一般都有馬鞍的，對吧？可是你的馬沒有鞍，所以我很想騎一下。如果你不反對的話，能不能讓我騎一會兒？就一小會兒，可以嗎？”
聽我這麼一說，相貌淳樸的少年說了一句“好吧”，就把韁繩給了我。我有點不好意思，心想這算不算欺騙小孩子呢？但又自我安慰說，反正也不是什麼壞事，就這樣吧，於是翻身上馬。因為沒有馬鞍，馬的脊背直接接觸到我的身體，軟綿綿的，感覺有些異樣。按說這也是很自然的，不過心裡還是有點兒不太踏實。馬非常安靜，我順利地跨上馬背。小新是個慢性子，一邊問我“沒事吧”，一邊啪啪地鼓起掌來。少年看我安全地騎了上去，臉上露出一絲高興的神色，站在一邊觀看。我打算在附近稍微跑兩趟就下來，可是馬乖乖地讓我騎上去之後，直接向湖邊走去，我也就由著它過去。馬啪啪地踏入水中，我想馬一定是口渴了想要喝水，就沒有說什麼，心想它愛怎麼就怎麼吧。馬啪啪地走進水里，卻沒有要喝水的意思，而是繼續往湖里走去。
“要是喝水的話，也未免走得太深了！”
我這麼想著，想讓馬停下來，可是不知道為什麼，這匹馬堅決不肯停，反而一個勁兒地朝深水走去。水的聲音從“啪啪”變成了“嘩嘩”。我回過頭，問少年：
“哎，這匹馬想幹什麼？”
這時，馬越走越深，我拼命地握住韁繩，以免跌下去。馬到底想幹什麼呢？它只是筆直地朝湖心走去。我拼命大叫：“別走了！”“停下來！”但它完全不聽我的，一個勁兒地朝里走去，令我震驚的是，它終於嘩嘩地開始遊起來。
要說什麼才算讓人吃驚，不妨看一看我的遭遇：本來準備騎上去跑一跑的馬，卻突然在水里遊起泳來了！馬的嘴巴已經吹起了泡泡，看來是正兒八經地遊起泳來了。也許是我的心理作用吧，我看到馬的眼睛也已經充血了。
馬在水里遊的時候，最讓人害怕的，是它四蹄一起划水前進時發出的那種“嘩嘩嘩嘩”聲。聲音是那麼巨大，令我不由得想，明智左馬助①騎馬渡湖的情景，大概也是這樣的吧。水已經漫到了馬的嘴邊，我則是腰部以下全都浸到了水里。當時正是秋天，水相當涼，我穿著喇叭裙、絲襪和皮靴，這些已經全在水里了。馬嘩嘩地划水，濺起的水花使我從頭頂往下都濕透了。
馬完全沒有要回去的意思，只是一個勁兒地往前遊，我們終於來到了湖的正中心。我回頭一看，小新和少年看上去只有兩厘米大了，四周暮色昏暗，沒有一個人影。如果有人從遠處看到我們，大概會把我們當成湖里的水怪吧。我和馬就這麼以一種奇怪的姿勢嘩嘩地前進著。這時，我從心底感到了一陣恐怖。我雖然會游泳，但不可能從山中湖的正中間游到對岸。而且，我聽說湖水非常非常深，湖底還生長著樹林，如果人掉到寬廣黑暗的湖里，一定會一沉到底。如果馬想把我甩下去，只要它晃一晃身子，我就會掉到水里，也許就這麼沉下去溺死了。而且，目擊者只有少年和小新，我到底掉在了哪個方位，一定弄不清楚。最重要的是，他們兩個不知道是馬自己要游泳的，也許他們會作證說，是我出於自己的愛好而讓馬游泳的。
可是，馬到底想去哪兒呢？對岸幾乎是一片黑暗，我看不清楚那邊的情形，難道馬要一直游到那裡嗎？
在這期間，我當然不是默不作聲，而是一直大喊大叫，一會兒拉住韁繩，一會兒鬆開，一會兒拍拍馬肚子，一會兒拍拍馬脖子，一會兒撫摸著馬，作出了種種努力。可是，馬還是嘩嘩地游著。我知道馬會“看人下菜碟”。人們經常說，馬一眼就能看出誰的騎術不好，或者它不喜歡什麼樣的人，於是就故意使壞，讓那個人騎不安穩。但是這一次，馬一開始是很老實地讓我騎上去的，這到底是怎麼回事呢？就算它要對我使壞，它遊了這麼老遠，自己不也很累嗎？
“莫非馬自己想游泳？”
一時間，我還湧起過這樣的念頭，但是我曾經叫它“停下來”，馬應該知道我並不像它那麼想游泳。
我不知該怎麼辦才好。終於，我拿出了最後一招，就是向馬懇求。我已經想不出別的辦法了，不管怎麼說，現在只有我和馬在一起，我們只能互相依靠。我把身體探向馬耳朵，要在“嘩嘩嘩嘩”的巨大聲音中，在馬耳朵旁邊說話，真是件很不容易的事。
馬耳朵在離我很遠的前方，所以我把自己的上半身趴在馬脖子上，於是我的臉幾乎貼到了水面上，胳膊肘和前胸已經浸到了水里。我顧不得許多了，抓住馬的鬃毛，盡量把嘴湊到馬耳朵旁邊，用溫和的聲音說道：
“對不起，我知道你為什么生氣了，可是現在我什麼也做不了。請你回到岸上去好嗎？只要你回去，我立刻就下來，求你了！”
人們經常會說“在馬耳朵旁邊唸佛”、“馬耳東風”這樣的諺語，那一定是沒有我這樣的經歷的人想出來的。為什麼這樣說呢？因為，我在馬耳朵旁邊這麼一說，一直瘋狂游泳的馬，明顯聽懂了我的話。證據就是，馬突然停了下來。
如果在水中游著游著，突然停下來的話，會發生什麼事呢？那就是，我和馬一起呼呼地往下沉去。
“啊！”
我大聲呼喊，水幾乎到了我的脊背。但是馬立刻動了起來，讓人震驚的是，它就在這裡掉過頭，飛快地朝著剛才的岸邊遊了回去。看來，馬也許在等一個台階下。馬一口氣游到了湖邊，又啪啪地走了起來，彷彿什麼事都沒發生過。我渾身濕淋淋地從馬上跳下來，誠心誠意地對馬道歉：
“非常對不起，請你原諒。我本來應該一開始就徵求你的意見，應該問你願不願意讓我上去的。”
小新語氣輕鬆地問我“好玩嗎”，少年默默地接過韁繩離開了。我慌忙在背後叫道：
“謝謝你！請你給馬擦一擦吧！”
因為我們是一日遊，我沒有帶換洗的衣服，只好濕淋淋地坐車回家。回到家裡時，衣服已經幾乎被我的體溫烘乾了。媽媽問我“玩得高興嗎”，我說“還行”，沒有提和馬一起游泳的事。