然後，我抱著撣子，和友好的人們道別，登上了回程的飛機。當時正值初夏，眼前蓬蓬鬆鬆的一團讓我感到很熱。
當時去日本的飛機並不是每天都有，所以我先從紐約飛到舊金山，在舊金山待上一天，第二天乘飛機經由夏威夷回國。在舊金山迎接我的人看到一堆撣子在動，立刻認出了我，向我打招呼。原來紐約辦公室的人給他們打過電話，說“撣子要過去了”，所以他們一眼就認出了我。
還有一天才啟程，我又到街上閒逛。我住的賓館還是來時的那家，眼前的風景還和來時一樣。我走著走著，又來到那個雜貨店門前，店裡依然排列著那天讓我感動的撣子。這時，我終於想到：
“我其實不用當時就買的……”
我一開始就知道還要再回到這裡，所以回來時買不就好了嗎？那樣我就不必在長長的旅行中這麼辛苦了。
我深切地反省自己的行為是多麼愚蠢。而且，大概由於我老拿著撣子四處奔波的緣故吧，我的撣子似乎有點臟乎乎的，形狀也被壓扁了，比起現在店裡擺著的撣子來，樣子要糟糕很多。店裡的大叔走了出來，大叔似乎還記得我，看到我一直盯著撣子看，問道：
“你還需要撣子嗎？”
他一定覺得我是一個執著的撣子愛好者。
我想“大叔一定不會想到，這些天來，我抱著那堆撣子進行了這麼長的一次旅行”。
我搖了搖頭。
“約翰萬次郎從美國回去時，給妻子帶了照相機做禮物，給媽媽帶了縫紉機，比起來，我的禮物實在太拿不出手了。”
將近三十年過去了，當我驕傲地說“我第一次來美國時，就是聖勞倫斯水道開通的時候”，美國人都會張大了嘴巴，問道：“不好意思，請問你多少歲了？”尤其對於年輕人來說，他們以為聖羅倫斯水道就像橫越美國大陸的鐵路一樣古老，是在很久很久以前就開通了的。
那些撣子作為這一場笑話的紀念品，直到最近還放在我的家裡，但顏色已經完全變了，成了灰色，像老太太的頭髮似的。那種光彩奪目的顏色，僅僅存在於我的記憶之中了。
① 勝海舟（1823~1899），日本江戶末期的政治家，通曉蘭學（即西方的學問）和用兵學。福澤諭吉(1834~1901)，日本近代傑出的思想家、教育家，慶應義塾大學的創立者。 1860年，以勝海舟為艦長、包括福澤諭吉在內的日本代表團乘坐軍艦“咸臨丸”橫渡太平洋，訪問了舊金山。