前幾天，我在街上遇到了一位氣質非常高雅的太太。那位太太對我說：
“我和你父母是老朋友了。也許你不記得了，剛停戰的那會兒，我曾經去你們家拜訪過一次，當時只有你一個人在家。你那時就懂事極了，從那以後，我總是和我的女兒們說起你來。我說：'你們看，從小就聰明懂事的孩子，長大了就是不一樣。'我現在看見你，心裡真是很佩服，到底是從小就不一樣啊。”
我小學一年級時就退學了，這是很罕見的。所以，人們一般都會說：
“你小時候嘛……”
然後會提起一些事，讓我覺得自己確實是個調皮搗蛋、應該退學的孩子，這種情況佔了十之八九。可是現在這位太太卻極口稱讚我聰明懂事。我高興極了，於是問這位太太：
“我見到您的時候，是什麼樣子呢？”
太太美麗的臉上又添了幾分光彩，說道：
“我去拜訪時，你在大門口對我說：'爸爸媽媽現在都出去了，我一個人在家。媽媽傍晚時會回來，如果您有什麼口信，我一定幫您帶到。爸爸去了西伯利亞，不會很快回來，但是如果您有什麼口信，也請告訴我吧。'還那麼小的一個小姑娘，就能把話說得這麼周到，我真是感動極了。所以，當你開始做電視節目時，我就想，這麼聰明的姑娘，一定不會有問題。”
我聽了太太的話，心裡非常感動，世上真有這樣充滿了善意的人啊！太太說我是一個小姑娘，其實我當時已經是中學生了。不過，戰時的食物非常粗劣，也許我的個子長得很小吧。最好笑的是我的那句台詞———“爸爸去了西伯利亞，不會很快回來，但是如果您有什麼口信，也請告訴我吧。”這句話只能說明我又冒傻氣了。
爸爸在西伯利亞被俘，只是一個傳言，我們完全無法預料他什麼時候會回來。而且，就算我得了口信，誰知道爸爸究竟是活著，還是已經死了呢？媽媽跑到火車站，等待著載滿了從西伯利亞回來的人的火車，在站台上從車頭跑到車尾，把頭探進每一節車廂的車窗裡問：
“請問有沒有哪位先生見過黑柳守綱？他是拉小提琴的，據說到收容所去慰問過……”
復員的人一批一批地回來了，可是爸爸仍然沒有回來。爸爸離家時才出生的妹妹，現在已經五歲了。收音機的“尋人時間”裡，播放的消息都是尋找因空襲或戰爭而失踪的親人，播音員的聲音是悲傷的。
就在那樣的時候，這位太太把我的事記得這麼清楚，我非常高興。可是，不知道為什麼，我覺得自己沒心沒肺地說“爸爸去了西伯利亞……”實在很可笑。如果是現在的和平時代，說“去了國外……”自然沒什麼好笑的，可當時是那個年代啊。
不過，仔細想一想，雖然這可以說屬於我鬧的笑話，但當時的我能給太太留下這樣的印象，在高興的同時，我又感覺自己非常可憐。
我到底有沒有把口信帶給從西伯利亞回來的爸爸呢？這個我倒是記不清了。