主頁 類別 外國小說 布魯克林有棵樹

第24章 第一部分第三章親愛的爸爸(3)

弗蘭西知道媽媽是個好人。這個她知道。爸爸也是這麼說的。那麼為什麼她厚此薄彼,與媽媽相比更喜歡爸爸?這是為什麼?爸爸一無是處。他自己都這麼說的。不過她還是更喜歡爸爸。 “是的,你媽媽做得很辛苦。我愛我的老婆,我愛我的孩子們。”弗蘭西心情又好了起來。 “不過男子漢大丈夫,不該過點好日子嗎?或許有一天,工會不但給大家派活干,也讓大家休閒娛樂。不過,我這輩子怕是指望不上了。現在,要不拼命幹活,要不當個二流子……沒別的法子。我死的時候,大家很快會把我忘掉。沒有人會說:'這個人愛自己的家庭,相信工會。'他們只會說:'太糟了。不過他一無是處,歸根結底他只是個酒鬼。'是的,他們會這麼說的。”

屋里安靜了下來。約翰尼·諾蘭帶著憤懣,將抽了一半的雪茄從一扇沒有紗窗的窗戶扔了出去。他預感自己的人生過早衰敗。他看著小女孩低著頭,在熨衣板上一聲不吭地燙著衣服,那瘦削的臉讓他又愛又痛。 “聽著!”他走到她身邊,摟住她的肩膀。 “要是我今天晚上拿到很多小費,我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。我會下幾塊錢,贏個十塊錢。然後我再拿著十塊錢,去下另外一匹馬,贏個一百塊。如果我動腦子,而且手氣又好,我能掙到五百塊。” 這贏錢的黃粱美夢還沒講完,自己都覺得這是白日做夢。不過他轉念又想,要是你說的一切都能變成現實多好!接著他又說了起來。 “然後你覺得我會怎麼做呢,小歌后?”弗蘭西開心地笑了,很高興他用“小歌后”這個綽號。這個綽號是她還是嬰兒的時候他給取的。他信誓旦旦地說她哭的時候,音域開闊,音色亮麗,和歌劇女主角無異。

“不知道,你會幹什麼呢?” “我會帶你去玩。就是你和我,小歌后。我們去南方,去棉花盛開的地方。”他對這句話很滿意,又重複了一遍。 “去那棉花盛開的地方。”這時候他想起這是他會唱的一首歌裡面的一句歌詞。他把手插到口袋裡,吹起口哨,然後像帕特·魯尼那樣,踩起華爾茲的步子,唱了起來: ……雪白雪白的田野, 聽那老黑人的歌唱,聲音低又柔。 我想去那邊,有人在等待, 在那棉花盛開的地方…… 弗蘭西輕輕親了一下他的臉。 “哦,爸爸。我真愛你。”她低聲說。 他把她緊緊抱著。那心痛的感覺忽又襲來。 “啊,天啦!啊,天啦!”他一遍一遍自言自語,那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。 “我做的是哪門子父親啊!”可是當他再次跟她說話的時候,他的語調又平靜了。

“我們這麼聊,圍裙可沒有時間燙了。” “全燙好了,爸爸。”她將圍裙整整齊齊折成一個方塊。 “家裡還有錢沒有,寶貝?” 她看了看架子上的豁口杯子。 “有五分錢,還有些分幣。” “你能不能拿七分錢,去買件假襯衣和一個紙領子?” 弗蘭西去布店,給爸爸買星期六晚上的裝束了。假襯衣是用漿過的平紋細布做的襯衣胸口,可以用領扣扣在脖子四周,然後可以用背心將它的位置固定起來。用這假襯衣可以替代襯衣。但是它穿一次就得扔掉。紙領子不是真用紙做的。之所以叫紙領子,是為了區別於賽璐珞領子。賽璐珞領子是窮人穿的,髒了找塊破布擦擦便可。紙領子是用亞麻布做的,漿得硬硬的。它也只能用一次。 弗蘭西回來後,爸爸已經刮好鬍子,打濕頭髮,擦好皮鞋,穿上了乾淨的汗衫。汗衫沒有熨,後頭還有個洞,不過氣味很好,也很乾淨。他站到椅子上,從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。這裡頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾鈕扣。這些鈕扣用掉了她整一個月的工資。約翰尼對這些釦子感到十分自豪。不管家境如何困頓,諾蘭家都不會將這些珍珠鈕扣典當出去。

弗蘭西幫他把珍珠鈕扣扣到假襯衫上。他用一粒金色衣領扣,將硬翻領扣上。這金鈕扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前,希爾蒂·歐黛兒送他的禮物。他也不捨得扔掉。他的領結是絲織黑色領結,打得極其漂亮。別的侍者都打那種現成的鬆緊帶領結。可是約翰尼·諾蘭不這麼幹。別的侍者穿著骯髒的白襯衫,或是乾淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。但是約翰尼不這麼幹。他的穿著無可指摘,哪怕這些都只是臨時的。 他終於穿好衣服了。波浪般的金發閃閃發亮。剛剛刮過洗過之後,他身上的氣味清爽好聞。他將外套套上,得意地扣起來。晚禮服的緞子翻領有些破舊,可是這身衣服穿得這麼合身,褲縫筆直,翻領上的白璧微瑕,誰會注意呢?弗蘭西看著那擦得發亮的黑皮鞋,注意到直筒褲一直拖下來,蓋到鞋後跟,蓋在腳背上,也極為優雅。哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢?弗蘭西對爸爸深感自豪。她將他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的干淨包裝紙裡。

她和他一起走向電車。路上的女人沖他微笑,看到他牽著的小女孩那微笑便停住了。約翰尼看上去是個帥氣、瀟灑的愛爾蘭小伙子,根本看不出來他的老婆是個清潔女工,看不出來他有兩個常常挨餓的孩子。 他們經過了加布里埃爾五金店,停下來看了看櫥窗裡的旱冰鞋。媽媽從來不花時間看這個,爸爸則不然。聽他的口氣,總有一天他會給她買一雙的。他們走到了街角。一輛格雷厄姆大道電車過來的時候,他一個箭步踏上候車台,節奏和減速的電車正好合拍。電車重新開動的時候,他站在車後,抓著扶手,身體傾斜著,向弗蘭西揮手。哪個父親會這樣風度翩翩?她想。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回