“各位伙計，我跟你們講，”他說，“我家裡有兩個很不錯的小孩，還有個漂亮老婆。各位聽著，我這人真不配當爸爸，不配當丈夫。”
“可別這麼想。”一個朋友拍拍他的肩膀。
弗蘭西聽到這群侍者圈子外有幾個人在議論爸爸。一個小矮子說：
“你聽這伙計是怎麼說自己妻兒的。有料啊。這小子很搞笑。工資他拿回家給老婆。小費自己留著買酒喝。他和麥克加里蒂酒吧有個很搞笑的交易。他把所有小費上交。麥克加里蒂給他酒喝。現在他也不知道，是麥克加里蒂欠他的，還是他欠麥克加里蒂的。不過這個辦法對他倒適合。他總是醉醺醺的。”這些人隨後走了。
弗蘭西心頭隱隱作痛。不過，看到爸爸周圍站著的那些人都喜歡他，他一說話他們都笑，都在認真聽，這傷痛的感覺又緩和了些。她知道大家都喜歡爸爸。
是的，每個人都喜歡約翰尼·諾蘭。他是個情歌歌手，他唱情歌。從古至今，誰不喜歡自己中間的歌手？尤以愛爾蘭人為甚。他這些侍者哥們真的喜歡他，他招待的客人喜歡他，老婆孩子也喜歡他。他依舊活潑、年輕、帥氣。老婆還沒有一腔苦水，對他惡言相向。孩子們也還懵懵懂懂，不知以他為恥。
弗蘭西收回了自己的思緒，不再去想去工會總部的那一天，繼續聽爸爸聊天。爸爸在回憶。
“就拿我來說吧。我這人啥也不是。”他平靜地點著了一支五分錢的雪茄。 “土豆歉收那年，我們家人從愛爾蘭跑到這裡。開輪船公司的伙計說可以帶我父親去美國，那邊有事情等著他。他說船票他先墊上，日後用工資抵。就這樣，我父母親到了這邊來。”
“我父親就跟我一樣，什麼事情都做不長。”他靜靜地抽了一會兒煙。
弗蘭西一聲不吭地燙著衣服。她知道他只是在自言自語。他也不指望女兒明白這些。他只是希望有人在傾聽。他幾乎每個星期六都說同樣這些話。一周其他時間他都在喝酒，進出家門，也說不了幾句話。今天是星期六，是他說話的時候。
“我們家的人都不識字。我自己也只上了六年級。老頭子一死，我就把學停了。你們這些孩子很幸運。我保證你們會把書念完。”
“好的，爸爸。”
“我那時候才十二歲。我去酒吧給醉漢唱歌，他們朝我身上扔分幣。然後我就去酒吧、飯店……招待人……”他沉思了一會兒沒有說話。
“我一直想做真正的歌手，打扮得像模像樣，正正經經上台演出。不過我文化不高，也不知道怎樣才能成為舞台歌手。做好本職工作吧，你媽說。她還說，你不知道自己有事情做多麼幸運。就這樣，我進了侍應生兼歌手這一行。這工作不大穩定。我要是當個一般的侍應生還好些。我就是因為這個才喝酒的。”他前言不搭後語地說。
她抬頭看了看他，似乎要問個問題。但是想了想她又把話吞了。
“我喝酒，是因為我完蛋了，這個我也知道。我不能和其他男人那樣開卡車；這個身材，也不好去當警察。我必須灌啤酒，想唱歌的時候就唱。我喝酒，是因為我本事太小，擔子太重。”他停頓了好一陣，然後低聲說：“我過得不開心。我有妻子有孩子，卻天生是個懶人。我從來不想有家室。”
這話又讓弗蘭西心頭作痛了。他不想要她，還是尼雷？
“我這樣的人成家做什麼？可是我愛上了凱蒂·羅姆利。對了，這可不是怪你媽。”他匆匆忙忙地說，“要不是她，我也會娶希爾蒂·歐黛兒。要知道，都到現在了，你媽媽還在吃她的醋。我遇到凱蒂的時候，就跟希爾蒂說：'從此你和我，各走各的吧。'然後我和你媽結婚了，然後我們生了孩子。你媽是個好人，弗蘭西，這個你不要忘記。”