在現代主義氾濫的今天，“老式”越來越是個迷人的字眼。人們發現，“現代”因為過於花樣翻新，過於迷戀非常態的情景、人物與物象，已經很讓人厭煩了。閱讀者甚至起了疑心：這樣的文學究竟給了我們什麼?道義感嗎?美感嗎？情感嗎？抑或是其他什麼重要的、寶貴的東西？那些讓人費解的“意義”由於過於形而上（幾近玄學），使閱讀成了受罪、受苦、受難的過程。那些背後的、底部的、黑暗深處的“哲理”是要通過訓練有素的專家學者們加以暗示和明示後，才得以顯示的。主題顯靈，是這種閱讀中的一個痛苦的企盼。由於艱深和玄奧，“現代”養育了一大批閱讀的牧師，這些人負有解釋和闡釋權，閱讀是在他們的複雜的指導下而得以進行的。從前樸素的、明朗的閱讀，現在越來越具神秘主義的色彩。如此閱讀，與其說是在閱讀，還不如說是在考驗人的耐心和智力。閱讀的快感是在九死一生之後才獲得的，大多數“俗人”都半途而廢了。除去耗費我們的心血，“現代”給一般閱讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無望的、絕望的、向下的、墮落的。當越來越多的人從“皇帝的新衣”現場效應中脫出時，一個簡單的念頭在升起：如果沒有這些文字，世界是不是會更美好一些？這個發問，對於“現代”幾乎是致命的。
講的就是那樣一個正常的故事，講故事的方式就是小說歷史上最常見的方式，主題也是無需用腦袋撞牆然後才能有所悟的，更不用去聆聽閱讀牧師們的佈道了。看了，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。你是向上的，你會聽到你一路向前時耳畔響起的生動的風聲。它是屬於閱讀大眾的，而不只是屬於閱讀精英的。它不是暢銷書的路數，卻絕對可以有暢銷書的天下——一望無際的天下。它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的份量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實和富有。閱讀這樣的小說，不必裝模作樣，不必煞有介事，讀，就是了，平等的，平常的，平易的，而讀完之後又是受益匪淺的。
所有這些，都是從前老式小說的基本品質。
最近裝修房子，幾乎天天去裝修市場和家具市場。看來看去，還是覺得古典風格的和田園風格的家具可靠和經看。總覺得它們的骨架和肌理之中藏著歲月，藏著難以言說的美感。那份莊重，那份質地的背後，是千年曆史的影子。那些現代家具，倒也新穎別緻，並且能一下子揪住你的目光。但，看久了，總有點生疑：它們可以長久嗎？過於風格化，可能反而會容易過時。最後，統統選擇了古典的、田園的。當然，我也知道，這些古典的、田園的家具，其實已經融入了一些現代的元素——“現代”為“古典”和“田園”注入了生命的一些新鮮元素，這大概就是“現代”的意義了。
別忘了這部作品的名字與這部作品價值之間的關係。一部好作品必定有一個好的名字。極端一點講，看了名字，你也就能知道這部作品是不是一部好作品了。
2009年6月18日於北京大學藍旗營